风雨年华

第一章

一

      嫁到乔客至村，不是苗洛梅的心意，却是她的命运。

      苗洛梅不是个屈从命运的人，但却摆脱不了命运的摆布。她不喜欢自己出生的日子，那个寒冷凄苦的日子。可是，她却无法摆脱那个日子。在她的前半生中，寒冷凄苦就像一个摆脱不掉的魔影缠着她，让她不得解脱。那个寒冷凄苦的日子，就像命运的印记，深深得刻在她的生命中。

      阴历11月27（阳历12月25日）是苗洛梅的出生的日子。但自她出生，到她六十六岁成为基督徒之前，她从来没有意识到这是个特殊的日子，是基督教的圣诞节。在此之前，她一直憎恨这个日子，诅咒这个日子，认为它是一个不祥的日子。

      苗洛梅的父母也认为1951年11月27日是个不祥的日子，因为不仅那一年冬天特别冷，更因为政治环境也越来越严酷。作为一名知识分子，一位在国民政府工作过的人，苗冬青每天都处在恐惧当中。外面革命的如火如荼，与他内心的如冰似铁形成对照，外面越热闹，他内心越恐惧。作为富商的女儿、苗冬青的妻子，熊若菲觉得怀第三个孩子是上天对她的惩罚。怀孕初期，她的反应就特别大，整日呕吐，吃不好、睡不好。又加之外在环境越来越让她害怕，越来越焦虑。苗冬青的工作被停了，在等待审查，他们被赶回了苗冬青老家，后果不想也知道。她感觉到一双魔爪正在向她和她家人伸过来。

      因为在不受欢迎的时刻到来，苗洛梅的出生，没有给这一家人带去欢乐，更多的是带去了愁苦。已经有了两个女儿，第三个又是女儿。这让苗冬青和熊若菲很失望，本指望生个儿子，多少带来些安慰。可是，随着苗洛梅的到来，这点希望也破灭了。

      苗洛梅从小就觉得自己是父不疼母不爱的孩子，虽然她在苗家的孩子中是最聪明的。但自她记事起，父母就处在恐惧、屈辱和劳苦当中，就像面对暴风雨的破落户，担心自己的住所随时会倒塌；更像一群秋天的蚂蚱，等待寒冬命运性的降临。

     苗洛梅从小就是一个落寞的孩子。她很少说话，只是睁着两只黑亮的眼睛，观察着自己的家庭和外面的世界。苗洛梅看到的是一个阴暗愁苦的世界。她的家庭是阴暗的，父母很少说话，或者是不敢多说话。稍有空闲的时候，苗冬青就捧着书，默默地读着。这些书大多都是竖排的古书，虽然有些是演义或评书，孩子们也都看不懂。偶尔问父亲，他总是说，“小孩子一边玩去。”只有在节庆或父亲心情好的时候，他会给苗洛梅和大姐香梅讲评书和演义中的故事。她记得有《薛仁贵征西》、《薛刚反唐》、《三国演义》、《水浒传》等，偶尔也会讲《聊斋志异》中的鬼故事，听得孩子们怕怕的。

      苗洛梅母亲是大家闺秀，以前家里有仆人，各种事情不需要亲力亲为。49年后，不再敢用仆人了，也用不起了。这样，洗衣做饭的杂事，都落到了熊若菲的身上。以前没怎么做过，现在做起来就特别艰难。火没烧着，眼泪已经被烟熏出来了；饭不是煮硬了，就是煮烂了；菜就更别说了，不是咸就是淡，可口的时候少之又少。后来，因为饥荒，家里就更没好吃的了。苗冬青和熊若菲都因为出身不好，经常要被迫参加义务劳动。大饥荒的时候，苗冬青的退变成了黄铜色，肿得走不动路。多亏了苗欢欣的母亲给了熊若菲一只老母鸡。熊若菲炖了给苗冬青吃，救了苗冬青一命。