或许你会想:猫咪和柿子树,这两者八竿子打不着,怎么扯到一起?且听我慢慢道来。
今年四月底回国,一路办事、一路疯玩,直到十月底才倦鸟归巢般飞回洛杉矶。
那天晚上八点到家,推门一看,屋里一切如旧、干干净净,我心里暗自庆幸:离家半年,万事大吉!我顾不上休息,忙不迭地开了后门跑向后院,心心念念的是那片果树们这半年表现如何。
我掏出手机手电筒,把光束先照向柿子树。咦!树上仍挂着青黄不一的茂盛树叶,其间点缀着大小不一、红彤彤的柿子。夜色里看得不太真切,但肯定不少!我心里一阵惊喜。要知道去年的同一时间回来,柿子树早已光秃秃的,既无叶也无果。今年为何如此不同?我心里生出几分狐疑。
次晨秋高气爽,天空瓦蓝如洗,微风轻拂,令人心旷神怡。我一早又到后院查看。刚推开门,只听“嗖”地一声,一只漂亮的小花猫,白底镶着黑与黄色的不规则斑块,从地上一跃而起蹿上柿子树。它在枝头间轻盈穿梭,仿佛自带弹跳功能。听见我“喵呜喵呜”地跟它打招呼,它只淡淡瞄我一眼,便继续往高处攀去。
我把脖子仰得老高,看它登上树顶最纤细的枝条,那枝儿被它踏得颤巍巍的。眼看撑不住了,它又“噌”的一声跳到旁边的橙子树上,稳稳落地,如履平地。它的“猫界杂技”,看得我脖子发酸,还忍不住为它鼓掌喝彩。
我仰头细细数那些像红灯笼般的小柿子:一个、两个、十个、五十个……哎呀,数不过来了!只好来个一目十行,韩信点兵法——约莫有两百来个!大丰收!虽然还硬,但这日本水柿甜度足、涩味少,再有半个月准能软熟。我心里开始盘算:要分给朋友?还是晒成柿饼?不劳而获地享受大自然的馈赠,真是让人乐开怀。
回到车库前见到先生,我说起花猫的灵动身影,俩人都纳闷:这是谁家的猫?
正说着,小刘从厨房走出来打招呼。她住在与主屋相连的小套房里,是我们的房客,我们外出时会帮忙看房。
“猫咪是我养的。”她说,“厨房天花板上老有老鼠跑来跑去,有了猫,问题可算解决了!”
“哦?养多久了?也没跟我们说一声?”我恍然大悟,心里五味杂陈:怕养猫脏乱,又为鼠患被解决了开心。
“你们半年都不在,我怕你们不同意。只好先养再说,你们回来了不让养,再送人。”她语气不紧不慢不卑不亢,看她如此理直气壮,我们又是爱猫之人,只好默认了她的先斩后奏。
白猫儿不知何时已来到我们脚边,大概听懂我们在聊它。它娇媚地躺到小刘脚边,翻肚皮卖萌,四只雪白的小脚交替收放,随后静静仰躺着,一双无辜又美丽的眼睛直勾勾地望着主人。小刘满脸宠溺,弯腰抱起它:“瞧,多聪明,多漂亮!”
自从我家养的猫鹏达去了天堂后,十几年没有近距离接触过猫,这小家伙让人一见倾心。我忍不住伸手去摸,问:“叫什么名字?”
“叫它小白咪,刚买来时才几寸长,现在不到半年就长这么大啦!”小刘语气里满是骄傲和爱护。
彼此心照不宣,小白咪已成为新“家庭成员”。
先生甚至开玩笑说:今年柿子能在树上安然无恙,是这猫儿的功劳。它的喵喵声不怒自威,把后院吃白食的鼠辈都吓跑了。
小刘见我们不反对,竟把猫的玩具也摆到公共小院,白猫追逐玩具老鼠,跳上跳下,真让人看得心都软了。
然而,直到电费账单来了,问题才真正浮上水面。上月电费竟飙到三百多美元!要知道家里没人,小刘一人用电怎会如此?我们不得不问。而她的回答令我们惊愕。
原来,小白咪晚上跟她同睡,但猫儿需要随时出入上厕所,她便将房门虚掩。初冬冷风灌进来,她只好整夜把电暖气开到最高。于是电费飞涨。
安全问题她竟毫不考虑。虽说院外有铁门,她开着房门睡觉仍太冒失有危险;加上如此浪费能源,电费几乎赶上她半个月房租。更糟的是,她并不每天清理猫砂,气味从厨房飘到后院,令人崩溃。
我动了让她搬走的念头,倒是先生看着满树红柿,想着小刘与小白咪的“功劳”,说会想办法解决。
第二天他跑去 Home Depot 买来材料。先在小刘厨房通往后院的纱窗上开了个小方洞,再挂上布帘;把猫抱来示范出入,并嘱咐她厨房门随手关好。这样猫吃喝拉撒在厨房,又能直接去后院玩耍,不必经过车库铁门,我们也闻不到异味。
接着,他又在小刘卧室窗下设计第二个猫洞:将玻璃窗户打开几寸,再用透明塑料板封住,底下开洞。这样暖气不流失,小刘可关着房门睡觉,猫也能随意进出。一举数得!
小白咪果然聪明,两处猫洞出入一学就会。它想睡觉了钻进卧室,饿了进厨房,心情好就跑去后院爬树,简直是猫界神仙日子。
小刘见生活习惯不变,问题却解决得漂漂亮亮,非常满意。我也因先生动脑动手,避免了与房客的冲突,深感庆幸。
从此,猫儿继续在后院自由嬉戏、威震鼠族;柿子也得以高挂枝头,善始善终。妙哉妙哉!
生活,正是由这些小事串起的;而这些小确幸,使退休后的日子愈发多姿多彩。


——2025年12月10日 写于邮轮航行的太平洋上
慧玲的文写得真好,有小说家的风范,好生动,细致,哈哈:“我把脖子仰得老高,看它登上树顶最纤细的枝条,那枝儿被它踏得颤巍巍的。眼看撑不住了,它又“噌”的一声跳到旁边的橙子树上,稳稳落地,如履平地。它的“猫界杂技”,看得我脖子发酸,还忍不住为它鼓掌喝彩。” 我也喜欢日本柿子!