一年多前去纽约看女儿,买的机票是清晨六点多起飞的,我有点儿担心太早不易找到网约车司机,于是提前两天从Uber 上预定了凌晨四点去洛杉矶机场,。网约车平台在一天前和出发前一小时都发来了提醒和确认短信,当日提早十分钟又接到了Uber 司机的电话,通知已经等在门口。我们睡眼惺松手忙脚乱地推行李出屋,只见司机把车停在门前,前灯闪烁着,已经打开车后斗,上前来帮助我们拉行李装车。一看,哈!是个华人同胞! 怪不得刚才电话中就觉得有中国腔呢!他个子挺高很壮硕,昏暗的路灯下见到他头发花白,穿着一身深色的衣服,已经不年轻了。上得车来,司机很健谈,告诉我们他姓王,哈尔滨人,来美国好多年了,当Uber 司机有三四年了,他就住在离开我们家不到半英里……东北人的普通话讲得很好听,我们也乐得跟他聊些气候物价什么的话题,他还问了我们返程的日期,不知不觉就到了机场。
王师傅利索地帮我们提出行李,我们说了谢谢,正要离开,他突然问道:“ 你们回来时要不要叫车?我把电话号码给你们,直接约好时间,我来机场接!” 看我们有点迟疑,他让我在手机上记下他的号码,再拨通一下,确定无误,然后说:“ 我给你优惠价,50美元一趟。从你家打Uber 去机场一般要八九十美元,但平台收费加付税,我也只得50刀左右,你们直接跟我联系,大家互惠。”
在机场下车点无法停留过久,我们不置可否就匆匆离开了。
没想到返程前一天却接到王师傅发来的短信:请告知飞机班次与到达时间,我去接你们!
我们到达时间是晚上十点多,夜间车费超过一百美元是常态,而且LAX 网约车上车点还要坐大巴到机场外的指定处很费周折,能有人来机场内接太好了,于是我们就回了短信,与他定好时间。
那次飞机一落地,就接到他的短信,原来他已查了航班信息,提早到了机场停车场,我们顿时觉得成了VIP, 有人在等着接机的感觉不要太好了!
顺利坐上王师傅的车,我们好像已经成了朋友。王师傅这回不再矜持,上了车,接近半夜的高速公路上车流平顺,他一边稳持方向盘,一边竹筒倒豆子似地跟我们聊起了他来美国的始未。
原来,王师傅在国内多年当小职员,后来下海经商自己创业,开了小型物流公司,业务时好时坏。他一直非常仰慕美国的体制和生活。十几年前逮到一个“商务考察”的机会,其实是来美国旅游,就留下来不走了。黑了几年,后来换了几个移民律师,花了不少钱,四年前终于拿到了美国绿卡。
“唉呀!为了这张绿卡,我可吃了老鼻子的苦!没有身份,开头两年花国内带来的钱,没钱了就打黑工,什么歺馆洗碗做卫生、装修队当小工卖苦力、割草砍树挖地……什么苦都吃过。拿到绿卡可以找工了,但我六十多岁了,思来想去比来比去,还是开Uber好! 现在导航可以用中文,我这十几年来英语口语也马马虎虎可以应付,开车与老外交流还行;当然我最喜欢华人顾客,一般都像你们一样,留下联系方式,成为自己私人客源,这样除了平台派车,自己也集攒人脉,多些业务!”
一番肺腑之言,我们听得津津有味,我意犹未尽问道:” 你老婆孩子来团聚了吗?”
“老婆在呐,当时一起过来旅游的。她在国内是有证的美容师,来美国后就在华人的美容店、指甲店、按摩店里打工,拿到绿卡后,就盘下了罗兰岗的一家按摩店,又当老板又当工人,生意还比较稳定呢!”
汽车驶下高速公路,夜幕深沉,王师傅干脆打开车窗,一霎时清风习习灌入车内,他笑笑又接着说道:“就是我姑娘还在哈尔滨,不肯移民过来。她当时在上大学就没跟我们出来旅游,这十几年来她在国内发展还不错,也成家生娃了,我们当姥爷姥姥的每年补贴她一些,她小日子过得不错呢!”
听着王师傅的家事,我心里想着:每个人的生活经历都是一本书呀!车到家门口了,王师傅卸下行李,帮忙提到门口,我赶忙抽出三张二十刀递给他,王师傅一看:“嗯,找不开了,讲好的50刀,你用银行转账给我吧!” 他守信用,也不要小费,于是我就上网用美国银行的从手机转账的功能Zelle 给他付帐了。
只听得王师傅对站在旁边的先生说道:“ 我下个月要回国两个月去照顾90多岁的老妈,她瘫痪加痴呆症,我们兄弟姐妹出钱请了保姆,轮流回家陪伴她。我不在,你们要车打Uber吧!”
从此以后,但凡要去机场,再也不必打车或者麻烦朋友,王师傅只要没回国,都会优先安排好。我们还把他介绍给几个朋友。有次听王师傅讲:平均每天跑机场七八趟,通常有近一半都是他自己的人脉,如果实在时间冲突,就转介绍给其他司机。看来王师傅对Uber 驾驶员生涯是得心应手、乐此不彼!他用脚投票,润到美国,又合法取得绿卡,成为美国的基层劳动者,作为人子人夫人父,上有老下有小,生活并不轻松,但是他喜欢!
另外一个Uber 司机的故事更具时代特征,悲剧与喜剧并存咧!
那是在三周前在美东旅游时,叫Uber 从波士顿罗根机场到下榻处,订单讲五分钟车到,但等了快十分钟还没到,也没有短信通知,先生就打电话给司机,看到他的姓名是Deng ,就直接用中文:“怎么啦,车老不来?”
对方惊喜答道:“ 是中国人啊?抱歉,堵在机场,又错了出口,在打圈呢……”
想到罗根机场的蜘蛛网般的杂乱出入口,我们很体谅地耐心等待,又过了几分钟,车终于到了!嗯,又是一个年约耳顺的华人司机!上得车来,他连连抱歉,说是家住邻州 NH 新罕布什尔州,那边生意清淡,来罗根机场接送客才不到两个月!
这邓司机却不那么勤快,只看着我们拎行李, 站在一边摊着两只手,直到我们示意才搭把手送进后车斗。哼,是个老年的菜鸟司机!迟到了还没眼色!
心里嘀咕着,上车前端详一下,邓师傅穿着整洁,脸膛红润,头发却秃了,刮得发亮,象极孟菲……一上车就打开话匣子,先问我先生哪个出口好?先生讲用导航呀!他说信号不大好断断续续的,害他在机场常误事。我们互问中国藉贯,邓师傅讲是北京来的,我一听他口音,问他:“ 你讲话是南方口音吧?不像北京人!”
“喔大姐好耳力!我是江西人在北京做生意多年呀!”
这下一发不可收拾,邓师傅讲憋了一天,终于能畅快说中文了,以下是他的自白:
“我来美国是陪10岁儿子读书的。可能你们纳闷我这么大年纪了,儿子才上小学,又为什么要来美国陪读?
这要从我父亲讲起,我是老大,下面四个妹妹,父母还想生个弟弟。1979年实行计划生育,我们家已有五个子女,母亲又怀上了,江西老家那些丧尽天良的计生办人员就把已经怀孕8个多月的母亲拉去引产,催下来是个男婴还会动。我当时16岁,亲眼见到小弟弟被抱走,至今不知死活,有人说往胎儿心脏打针,死了埋了;有人说送去孤儿院又卖给外国人收养了……全家人的心头痛和不共戴天的恨哪!
江西人重男轻女根深蒂固,父母从此怏怏不乐,把多生男丁开枝散叶的希望寄托在我身上,偏偏我婚后头胎是女儿,国内计划生育一胎化严厉,没法再生育。虽然2013年11月开始启动实施单独二胎政策,允许一方是独生子女的夫妇生育两个孩子。但我们夫妇都是多子女家庭出身,还是不符合政策。当时我事业发展不错,已经在北京做珠宝生意,耐不住父母涕泪纵横软磨硬熬,一定要让我去国外生个儿子。于是我打听到美国有EB5投资移民政策,就拼凑了50万美元,请了律师,又在新罕伯什州买了房子,等待批准期间我和老婆也抓紧备孕,她很争气,48岁老蚌生珠,2014年底在美国生下儿子。我们运气不錯,儿子一岁多时,投資移民批准了。我们全家都得到綠卡,为了賺錢生活方便,又搬回北京去了。江西老父母得了长孙子,欣喜若狂,以为我们是延续家族的功臣,让他们在族人面前揚眉吐气!
老来得子固然欢喜,但除了滿足老父母的心愿,养孩子的酸甜苦辣只有我们自己知道。另外女儿已经三十多岁了,她在国内名牌大学毕业,自己申请到了纽约念研究生,毕业后在美国已经成家立业穩定下来。大概对我们年近半百生儿子有点不爽,跟这个小二十多岁的弟弟沒有感情,也不大跟我们来往,这也成了我们的心中痛点!
然而只差一年多,全面二胎政策在2016年1月1日公布了,我们有时也觉得自己太折騰,把五十万美元压在EB5上,到現在还沒有退回。儿子慢慢长大,知道自己是美国人,也吵着要回来美国念书,我们在北京的生意也越来越不景气,所以我们一家三口前年就搬回来了。現在儿子念书,我有空就开Uber, 这车是自己的,自由点……
我要表扬一下老婆,她在国內银行早退后有一份较好待遇,我們移民美国后她一直自学英文。前年搬回美国后,她马上注冊社区大学,免費学习护理专业,等明年毕业考了证,就可以在美国当护士了!”
一直默默地听着邓师傅倾情自述的我家先生止不住赞叹道:“ 邓师傅您家这故事够精彩的了!您老婆好有志气,快六十岁了还考护士,护士在美国是好职业,苦些但能赚大钱。你家故事让我老婆写出来肯定会成润美励志篇!”
哈哈哈!车里三人都笑得淋漓尽致!
老邓越說越兴奋,无遮无拦地向我们展示他一家的美国梦!我们听了这因计划生育酷法导致的润美故事,替老邓一家不错的结局而庆幸和祝福。同时我心里在想:王师傅和邓师傅在国内应该算是中产阶层了,却都不计后果投奔自由灯塔国,他们现在都是合法移民了,在国人退休养老的年纪,乐于老骥伏枥志在千里地在美国奋斗,期望早日实现美国梦!令人感慨!两家结局尚算圆满。而国内那些月工资平均不到两千元的底层百姓,近年悄悄地走线润美,源源不断,今年已达三万多人,他们为了寻求心目中更好的生活,不惜一切代价坐飞机、火车、轮船、公交车,加上步行,穿越峡谷丛林,途经十几个国家,时长几个月,千辛万苦来到美国。但是美国不论两党如何PK, 并不能容下全世界的非法移民,今年已经开始遣返了。随着明年初川普总统上台,走线润美之路应该会逐渐式微乃至关闭了吧?
一边想着,到达目的地了,我们向春风满面的邓师傅道别,心里却若有所思的……
2024年11月17日写于洛杉矶
我生本无乡,心安是归处。(唐·白居易)
一定是你们夫妻俩“慈眉善目,菩萨心肠“赢得这俩师傅的信任才“痛说奋斗史“。无论以什么方式来到美国的华人,绝大部分都不会像那些“某命贵“人躺平,依赖政府发的福利,一代一代成为纳税人的负担!华人骨子里的吃苦耐劳和生存智慧使华一代大半都能实现美国梦。
关于江西的notoriously cruel enforcement of the one-child policy, 我不止一次读过,看过叙述那些无比野蛮惨绝人寰的可怕行径的纪录片。。。现在又“翻烧饼“一样走向另一个极端,恨不得逼着每个适育女人生孩子,管它是婚生还是非婚生!可怜,可叹!
在异国他乡安居乐业的同胞开心!
希望有人把这些故事告诉美国人,华人真不容易。
祝慧玲早日康复。
慧玲真的可以试试写小说!