这个端午节不吃粽子

 

天刚亮，王岸关掉了手机。不是为了躲债，也不是不想听家人问他什么时候回家，而是他早料到这个节日会用各种方式“绑架”自己。

微信、抖音、微博，全是粽子的影子。糯米的、咸蛋黄的、五花肉的、流心的、榴莲的，甚至还有裹着金箔的粽子。朋友圈像被一种叫“叶绿米白黄芯”的病毒感染，每条动态都带着复制粘贴的味道。

他摇摇头，推开窗。洛杉矶早上八点的空气居然有点凉，像小时候湖南村口的清晨。

那年是2015年，王岸第一次对母亲说：“妈，我不吃粽子了。”

母亲手里还捧着刚出锅的粽子，竹叶边上冒着热气。她愣住了：“你说啥？不吃粽子？端午节你还算人吗？”

王岸没敢顶嘴。他知道，在母亲的世界里，端午就是吃粽子，不吃，就像不祭祖一样，是“断根”。

可他实在吃不下。那年公司裁员，他刚被踢出局，女友走了，房租涨了。一颗裹着咸蛋黄的糯米团，怎么也安慰不了他喉咙深处的苦。

有一次，王岸突发奇想，问了ChatGPT：“粽子为什么要包起来？”回答是冷冰冰的：“为了保温、成型、便于蒸煮和携带。”

他觉得这答案少了点人味。后来，他问了一位冥想修道者。那人坐在帕萨迪纳的山顶，闭目良久，只说了一句：“粽子是为了裹住记忆，蒸出来的不是饭，是乡愁。”

这句话像针一样刺进王岸心里。他想起小时候，爷爷在泥炉边蒸粽子，火苗舔着锅底，竹叶的香气混着柴烟，在黄昏的厨房里弥漫。那时，他以为家会一直在。

王岸不讨厌粽子，只是越来越看不懂这个节日。

在淘宝搜“粽子”，几十万种款式扑面而来。商家挖空心思：什么“网红明星联名粽”“熬夜打工人专属粽”“清肠通便养生粽”，甚至还有“情趣粽子”，包装盒里附一句撩人的话。

王岸苦笑。粽子早已不是粽子，它成了营销、流量，成了资本编织的一个香喷喷的梦。

他试过带粽子去美国同事的聚会。白人同事咬了一口，疑惑地问：“这是甜的寿司卷吗？”他咽下想解释的话，笑了笑：“不，这是用叶子裹住的叛逆和传统。”

2019年6月，王岸回国了。因为爷爷去世了。

那年端午，是他人生第一次没有爷爷的粽子。

厨房安静得像一座废弃的战场，炉灶上没有火光，竹篮空荡荡。母亲坐在屋外晒太阳，穿着旧褂子，削着冬瓜皮，自言自语：“爷爷那年放的咸蛋黄，一个能卖五块，现在得十二块一只了。”

王岸想哭，却哭不出来。他终于明白，有时候我们吃粽子，不是为了粽子，而是为了那些再也回不来的人。

2024年的端午，王岸选择不吃粽子。不是因为忘了，而是他不想用“替代品”骗自己。

他去了洛杉矶郊外的小镇，在一家越南小店点了一碗pho。清汤米粉，牛肉薄片，一口下去，没有糯米，没有咸蛋黄，却让他眼眶发热。

店主是个老人，听他说了几句湖南话，竟搭了一句：“哦，你们那的粽子很辣，米也黏。”

王岸点点头。目光落在了柜台角落，一个用旧竹叶做的钥匙扣，上面写着：“Eat memories, not products.”

那年端午，他发了一条朋友圈：“我不吃粽子了。不是因为不想记住谁，而是因为我想更认真地记住。”

配图是一张空桌子，旁边放着一片没包成粽子的竹叶。

点赞的人不多，但母亲评论了一句：“儿啊，记得回来就好，吃不吃无所谓了。”

一位冥想修道者在日记里写道：

“人类终会明白，节日不是仪式，不是消费，不是朋友圈。节日，是某个你爱过的人，曾经为你包粽子、炒菜、点香、守夜。当你拒绝形式，却依然选择记住，他们就永远活着。”

这个端午，王岸没有吃粽子。但他记住了粽子的味道，记住了爷爷的背影、母亲的手，记住了家。

他知道，记住比吃下更重要。

也许有一天，他会再吃粽子。但那一口，一定是他亲手包的，带着不被市场、平台、网红驯化的记忆。

[徐徐道来]

赞!记住比吃下更重要。