利益之下 ——写给那些在校友群里沉默的人

 

洛杉矶最湿热的一天，空气像半融的奶油，裹得人喘不过气。唐人街的霓虹灯在暮色中闪烁，烧腊店的香味混着街头麻将摊的叫喊，喧嚣得像过年。

晚上七点，帕萨迪纳老图书馆三楼会议厅，“清白校友会新年筹备会议”即将开场。表面上是老同学聚会，但华裔社区的每个人都心知肚明，今晚是场没有硝烟的战争：谁会成为清白校友会新一届会长，谁能掌控赞助资源和微信群的生杀大权，谁又将从此被踢出局，只能在群里发“收到”或“赞”。

戴同林坐在窗边，深灰色西装一丝不苟，手指轻敲一只放凉的咖啡杯。他是清华国际1998届工程系毕业生，在美国经营建筑设计事务所二十年。稳重、温和、好脾气，校友们叫他“林哥”，但私下也有人酸溜溜：“书呆子一个，没点江湖气。”

今天，他带来了一份名单，上面写着六个字：清白理事会换届建议。最上方，是他的名字——“会长推荐人：戴同林”。他推了推眼镜，眼神平静，却藏着一丝罕见的锋芒。

他在等一个人：孙子瑜。

孙子瑜，北大法律系毕业，风风火火的北京人，讲话像机关枪，笑声能把屋顶掀翻。三年前刚来美国，她只是加州一家地产公司的小代理，成天踩着高跟鞋跑合同。但短短两年，凭着一张能把和尚哄下山的嘴和天不怕地不怕的胆子，她横扫洛杉矶华裔社区。从唐人街的商会饭局到蒙特利公园的麻将桌，从庙会义卖到高尔夫球场的“偶遇”，她无处不在。她没显赫家世，却有种让人又爱又怕的“存在感”，社区里有人叫她“子瑜姐”，有人咬牙切齿叫她“那个狐狸精”。

如今，她是清白校友会秘书长，手握两千人的微信群最高权限、校友通讯录、与国内母校的官方联系渠道，还有过去一年活动中募集到的十五万美元赞助金使用权。她从不公开说要当会长，却在背后拉起一支“后援团”——一群她在麻将桌上、KTV包厢里收服的“铁杆”。他们管她叫“大姐大”，从发红包到刷屏造势，比选秀粉丝还专业。

会议开始了。校徽横幅挂在主席台上，桌上摆着茶歇，空气中飘着绿茶味，夹杂着隔壁川菜馆的麻辣香和楼下烧烤摊的烟火气。

“各位校友，今晚只是聊聊建议，放松点！”主持人强笑着开场，声音却有点发颤，像在平息一场即将爆发的龙卷风。

戴同林起身，发言温文尔雅，从校友自治讲到财务透明，条理分明，像在给客户讲设计方案。“公开竞选，规范流程，才能让校友会更团结。”他语气平和，但话里暗藏针锋，隐隐指向去年的赞助金“去向不明”。台下有人皱眉，有人低头玩手机，还有几个阿姨交换眼神，窃窃私语：“林哥这是要搞大清洗啊？”

话音刚落，孙子瑜站了起来。她一袭红色旗袍，踩着高跟鞋往台前一站，气场像点燃了全场。“校友会是情义的地方，不是开审计会的！”她京腔浓重，嗓门盖过空调的嗡嗡声，“大家知道我，活动我垫钱，赞助我跑断腿，去年春晚谁半夜去接老校长？是我！谁在唐人街请了三十桌，谈下五万块赞助？还是我！”

全场掌声炸开，有人喊：“子瑜姐威武！”她转头看向戴同林，笑得像只狡黠的猫：“林哥，我敬你是前辈，提案写得像论文，规矩得很。可选会长，得看谁真为校友流过汗！”

突然，一个尖锐的声音从后排响起，是个戴珍珠耳环的阿姨：“子瑜，你那赞助金到底花哪儿了？林哥说得对，账得公开！”全场一静，孙子瑜笑容不变，轻轻甩了句：“王阿姨，账本随时看，但您先把您家那块地皮的赞助补上吧？”台下哄笑，气氛像过山车，瞬间被她翻盘。

会议结束，表面散场，真正的戏却在楼下停车场、唐人街的茶楼和微信小群里上演。华裔社区的斗争从来不是摆在明面，而是在饭局、麻将桌和深夜电话里发酵。

停车场里，有人拉住戴同林，低声说：“林哥，你的建议好是好，可这圈子不吃这一套。子瑜在唐人街认识半个商会，你斗不过她的。”另一边，几个叔叔阿姨围着孙子瑜，七嘴八舌：“子瑜，你不选会长谁选？我们全家都支持你！”一个西装男趁乱递上名片：“子瑜姐，我公司想赞助下次晚会，晚上一起吃个饭？”

更戏剧化的冲突在当晚的微信群里爆发。有人匿名转发了戴同林的换届建议，附了一句：“某些人想当会长，先把账算清楚！”孙子瑜的“后援团”立刻反击，刷屏发她去年活动的照片，还配上煽情文字：“子瑜姐为校友会操碎心，有人却在背后捅刀子！”群里瞬间炸锅，语音消息此起彼伏，有个阿姨直接开骂：“谁搞分裂，谁就是叛徒！”戴同林试图发一条“理性讨论”，结果被红包雨和表情包淹没。

两人在停车场路灯下对视一眼，没有言语，只有彼此心照不宣的锋芒。这不是校友会，是华裔社区的权力擂台。谁能拉拢更多“叔叔阿姨”、谁能让群里消息刷得更猛、谁能在饭局上谈笑风生，谁才是真正的“清白之王”。

第二天清晨，微信群改名为“2025洛杉矶清白校友总群”。群公告更新：“欢迎报名新春联欢会，请联系秘书长助理张媛。”张媛是孙子瑜的表妹，刚从国内来，微信头像是个粉色兔子，手速却快得像职业水军。

戴同林的换届建议被彻底雪藏。他依然留在群里，偶尔发活动照片，收到“林哥辛苦了”的敷衍回复，很快被“子瑜姐霸气”的表情包刷屏。华裔社区的微信群像个小江湖，消息比唐人街的八卦还快，沉默的人注定被遗忘。

那天下午，他开车到圣盖博的山顶，坐在木头长椅上，远眺薄雾，拿出那份换届建议，撕成碎片。他低声笑了笑：“还是她赢了。”没有怨恨，只有清醒。他想起清华宿舍的啤酒夜，兄弟们聊着理想，笑得肆无忌惮。如今，理想成了人情账，情谊成了筹码。

半个月后，新春晚会如期举行。会场金碧辉煌，背景屏幕打出：“主办：洛杉矶清白校友会 感谢秘书长孙子瑜及其团队支持。”孙子瑜一袭旗袍，站在台上唱了段京剧《贵妃醉酒》，嗓音婉转，引来满堂喝彩。她讲话时不忘煽情：“校友会是咱们的家，我就是给大家跑腿的！”台下掌声如雷，几个阿姨抹泪：“子瑜真是我们华人的脸面！”

戴同林坐在人群中，身边是几个老同学，低声聊着当年的实验室趣事。晚会结束，一个年轻留学生问他：“林哥，我们这些没背景的普通人，还能挤进校友会吗？感觉全是人脉和钱在说话。”戴同林沉默，望向远处推杯换盏的人群，然后回头，缓缓点头。“能。只要你懂——这不是同学会，是唐人街的角斗场。会做人，才能站住脚。”

后来提起这场换届风波，局外人轻描淡写：“不就争个会长吗？至于吗？”但身在其中的人都明白：在美国，所谓校友情谊不过是一层糖纸，里面裹着赤裸裸的利益、资源和权力。

华裔社区的斗争从不缺戏码。为了一个晚会的冠名权，有人能在群里连发二十条语音撕破脸；为了拉赞助，有人半夜开车去唐人街请客，筷子还没放下就谈妥了生意；还有人表面笑呵呵，背地里建小群，点名批评“某人太书生气”。失败者几乎都败在误以为这是感情的港湾，以为“校友”二字能挡住人性的刀光剑影。

尾声：冥想修道者笔记

一位修道者写道：“人以为自己在维系友情，实际在玩一场资源博弈。在美国的土壤里，只有利益能扎根，温情只是点缀。若想不倒，必须在饭局的笑声中看清算计，在麻将的碰撞中守住底线。”

法律免责声明：本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。作者不对任何校友会内讧、微信群骂战或唐人街饭局翻脸负责。想上演这出戏？请先找个好律师！

知识产权声明：本文版权归作者所有，未经许可不得转载。想借用孙子瑜的嘴皮子或戴同林的冷静？请先寄一箱奶茶给作者！