绝望父亲(节）02：我不是怪物，我只是想当爸爸

 

我站在法庭上，像个陌生人。审判席像一张陌生的饭桌，法官是坐在主位的远房亲戚，而我的前妻，坐在控方席，表情干净得像刚洗过的茶杯，仿佛她从未爱过我。

我本来只是想做个爸爸。

她说我殴打孩子，说我让孩子恐惧，说我有不可控的情绪问题。她递交了三次报警记录，一份学校社工的谈话摘要，还有两个孩子绘画时用红笔画出的“哭脸”。

我想辩解。可我只能沉默。

我知道，在这里，沉默也可能被当作默认。

我是一名图书管理员。我的生活像一排排书架，井井有条。孩子出生后，我辞去了原来的全职，申请了图书馆的弹性工时，就为了能在下午三点接他们放学。我学会了做鸡肉卷，也学会了用洗衣液区分敏感肌肤的标签。

然后我们离婚了。

一开始还算和平。每周末轮流接送，一起参加亲子会。直到她有了新男友。

她开始迟到，不送孩子去我家，说孩子哭闹，说孩子“怕见爸爸”。再后来，控告来了。我甚至不知道我是怎么从“父亲”变成了“怪物”。

那天，孩子在学校里说“爸爸踢了我”。社工记录了下来。她立刻报警。警察开车到我家，套话、拍照。我不知所措，只能拿出手机翻看那天我和孩子在街边吃冰淇淋的自拍。

他们走后，我站在原地，脑袋一片空白。窗帘没拉，阳光照着地板，我看见自己影子弯曲得不像人形。

后来，我请了律师，花了我半年积蓄。他调查、申请调取监控、找证人，终于拼出真相：那天孩子根本没来我家；而社工也承认孩子是在她反复“确认”下才“回忆”起“爸爸踢了我”。

这些谎言，在母亲“保护孩子”的名义下，有了道德合法性。她说：“我只是担心。”

我呢？我每天写邮件给学校、社工、法院，重复一句话：

“我不是怪物，我只是想当爸爸。”

法官最后判决，我们恢复共享抚养权。我可以每周接孩子两天，节假日也可以申请过夜。

我赢了对吧？

但我回家打开客厅灯，空房间告诉我：没有人知道我赢了。也没有人会来庆祝。

我第一次接孩子那天，孩子从校门走出来，看见我没有奔跑。他只是看着我，小声说了一句：“妈妈说你不喜欢我们。”

我蹲下来，摸了摸他的头，轻声说：“我喜欢你，喜欢你很久了。”

那天我们在湖边喂了海鸥。他没说什么，但他咬着面包的时候笑了一下。

我想，也许父亲的胜利，不是在法庭上听到“胜诉”，而是——孩子终于又肯看我一眼。

不是怪物。只是爸爸。

那就够了。