上大学，不再凭借“手上老茧”

 

https://mp.weixin.qq.com/s/Xww8UjBPhyc06SY4PkKP0w

考大学

Original 吕革新 大树吕音 2023-02-27 20:15 广东

1977年冬，辽宁省西部，死冷寒天。我在北票县上园乡（当时称为公社）考大学。答完卷，出考场，回砖瓦厂住地。踏上小河冰面，猛想起，数学大题最后一步，“8除以8”，等号后面写个0。糟糕，一只脚踏入冰窟窿，鞋袜全湿，冰水刺骨。

1.恢复高考

1966年“文化大革命”爆发，高考中断了十一年。1977年夏，三落三起的那位国家领导，力主恢复高考。教育部回应，当年来不及。领导拍板：夏季来不及，那就在冬天。遂有新中国唯一的冬季高考。各省分别出题和组织考试，都在12月，日子各不同。辽宁省的高考是1号和2号。

高考前四十天，父亲打来电话。当时，我从沟口子村（当年叫生产队），被选到公社文宣队，劳动和吃住在砖瓦厂。我的宿舍与厂办公室同一排房。话筒中，父亲低声且急切地问“旁边有人吗?”我说“没有”。他要我当即回北票城区。接着神秘地说：“恢复高考了！”。

血，顿时沸腾。刚过完二十岁生日的我，面临着时代给予的重大机遇！借高考，跃龙门。

1975年夏，我中学毕业，无学可升，只能下乡。“文化大革命”时代，大学也招生，但由“统考”改为“推荐”，工人、农民、解放军才有资格，称为工农兵大学生。中学文宣队一位学姐，放弃留城机会，主动下乡。这步险棋，她赢了！1976年底，以农民身份被推荐到沈阳医学院。

下乡两年多，嘴上说“扎根农村”，心里却一直期盼读大学。时而拿出中学课本翻看。曾用一个星期，证出一道三角题，快乐得拉起二胡，被同屋人说成“精神病”。

父亲的消息，只比广播早一夜。1977年10月21日晨，收音机报道全国高教会议。请假备考，难度大增！领导担心，一窝蜂去备考，生产秩序岂不大乱？好说歹说，只给两天假。回到北票城区，找些复习资料，当即返回砖瓦厂。

2.死冷寒天备考

热血，沸腾两天就凉了！怎么考、考什么？心慌慌！辽宁省发布高考复习范围，很笼统。只有40天备考，要参加砖瓦厂劳动，还有文宣队排练，只能早晚复习。哪是复习呀，是从头学起。数学，我只会初中部分。
借编剧本名义，躲进一间毛坯屋。没火炕、没炉子，墙漏风，窗户用塑料布胡乱挡着。每天凌晨四点就醒，边看书，边蹦跳以保持体温。辽西的11月，最低也就零下七八度。死冷寒天的印记，源于备考的孤寂。竞争心理作祟，复习资料不敢与他人分享。藏着掖着，不愿意这样、又不得不这样。而后几十年，常梦到攀爬陡峭冰岩，伙伴接连坠入深谷，我无法顾及，只是一个劲儿地向上、向上。

【2017年，我在上园砖瓦厂旧址】

上园乡的知青，有一位在中学代课，另一位在广播站。这两位，提前一年着手备考。相比之下，我起步晚矣。下乡五年的姐姐，在1977年4月，就来信叮嘱，准备考大学。我认为恢复高考，要等几年。华国锋主席1976年10月宣布“文革”结束，但还执行毛泽东主席既定方针。

初夏，我从砖瓦厂到沟口子村取东西。知青的头儿，当年称为点长，给我看1973年工农兵上大学试题。我觉得还容易，初中水平。点长说，1976年大学招生，虽推迟两个月，但仍是推荐加考试。大家觉得，1977年，点长一定会被推荐！下乡两年多，他表现确实好！而且，他父亲是县教育局领导。他担心，被推荐后文化课考不过。我忧虑，推荐轮不到我。回到砖瓦厂，我向文化站领导要求读大学。站长狡黠地回答：你要好好表现呀！

能够被推荐，可是不容易；表现好不好，领导说了算。下乡第一天，我就将水桶掉井里，还顶撞生产队长（即村主任）。被领导诅咒：你将是青年点最后一个回城的！

学习好，要有天赋；劳动好，也要有天赋。向毛主席保证，我从未厌恶劳动，但怎么努力，却从未得到“劳动好”的评价。1975年的电影《决裂》，主人公只能写几十个字，凭借手上劳动磨出的茧子，获得上大学资格。

恢复高考，冬季惊雷！上大学，不再凭借“手上老茧”，不再凭借家庭出身，而是考试分数。机会来了！

我昏天黑日地备考。一些学习尚好的同学，却在犹豫！传言部队要在上园乡招兵40人，是消防兵和警卫兵。参军入伍，光鲜前途。有人担心，大学考不上，再失去参军机会。我父亲是地主家庭出身，我参军难过政审，只能一心一意考大学。

3.报名

11月10日，填写《高等（中专）学校招生报名登记表》。教语文的父亲，受历年政治运动影响，认为文史科前途叵测，要报理工科。说，理工科招生多，录取率高于文史，并引用1968年毛泽东主席的话：“大学还要办，主要是理工科大学还要办。”又说，理化科不行的人，才报文科。我的物理和化学，还不错。

全国四百多所本科、专科院校，可在辽宁省报考的有二百所。翻烂名录，从父命、报理工。第一志愿，哈尔滨建筑工程学院；第二志愿，辽宁大学；第三志愿，辽宁林业学校。从外省到本省，从本科到中专，还填写了“听从分配”。

1977年高考，不分重点与非重点大学，也没有什么“第一批、第二批”录取的说法，本科专科中专一勺烩。受一幅苏联油画影响，想报长春地质学院，被妈妈否决。全家达成共识，“东方莫斯科”浪漫、建筑工程务实。填报林业学校，一是用这个中专保底，二是想改变辽西荒山秃岭状况，挺高尚。

4.冲刺

距12月1日，只剩几天，复习计划，只达半程。妈妈急了，动用关系，让我回到北票城区，参加考前辅导。辅导老师，都是父亲的同事，义务讲、很投入。小班教室挤进百余人。每晚，13岁的弟弟帮我占座儿。回家吃饭时段，父亲讲解语文。临阵一搏，效能巨大，还带足食物，面包酱肉鸡蛋苹果。

【1977年辽宁省的准考证】

高考，两天四场，奋战九个小时。我的准考证：北票考区上园中学考场，考号231604。作文，我选“在沸腾的日子里”，写得手指僵硬、浑身冰凉。古文翻译：夫夷以近则游者众。知道“夫”是发语词，但不懂得“夷”为“平坦”，错译成“蛮夷”。

 

考后，父亲听我复述，当即拿出《古文观止》，翻到《游褒禅山记》，怪我没认真读。再后来，父亲听阅卷老师说，这句话译得五花八门。一考生写：“姐夫和小姨子，关系太近，就要被游街示众”。

父亲帮我估分，将将及格的样子。掉入冰窟窿的刺骨寒意，长久停留体内。

5.等待

多一条路吧！与好友乘火车到沈阳，考音乐学院。我报作曲系，在辽宁只招2人，数千人应考。12月17日，南湖考场，上午考乐理，答得顺畅。下午考作曲，要求用五线谱。只会简谱，傻眼了！凭借零星五线谱知识，硬套到试卷上。复试没戏。

高考一个月后，下达体检名单，全县三百人。听说，我名列理科榜全县第一。兹事体大！父母速打探，没看到详细名单，也没问到具体分数。高考恢复，也恢复了“文革”前惯例：分数，国家机密，不公布。

上园公社教改办电话逐个通知，交五毛钱体检费，填写登记表。砖瓦厂党支部的刘书记，专门召集有关人员，为我做政治鉴定。听说我名列榜首，人们善良一面显露出来。有人暗地告诉我，评价非常好。当时，要是知道邓副主席“简化政审”的指示，就不会站在会议室外冻得发抖了。

冒着零下20度的严寒，待选考生在县医院体检。看到很多熟人，1975届中学生最多。1973年1月，我们经历了一次全县初中升高中的统考，史称“教育回潮”，是“文革”中一度恢复工作的邓副主席倡导。那次统考，升入北票一中八百学生，我名列第一。

回到上园砖瓦厂等消息。宣传队排练“文革”前著名评剧《夺印》。领导认为我能考上，不给安排角色，打杂。我愈加忐忑，努力做事，放假都不回家。熬过蛇年大寒、熬过马年春节。体检过后，又足足等了四十天。

6.考分保密

1978年2月13日，马年正月初七，我在砖瓦厂接到妈妈的电话：录取啦！一夜无眠。次日晨，妈妈赶到上园，送来一个棕色信封，有辽宁省招生委员会密封条，没有邮戳。内有白色硬纸，第一志愿，哈尔滨建筑工程学院，3月2日、3日报到。

凭着录取通知书，到生产队领玉米三百八十斤、高粱三百斤，缴60元6角粮款。牛国庆同学赶驴车，帮我将粮食运到公社粮站，卖了57元1角。一买一卖，拿到一张“粮油调动凭证”。这是计划经济年代，从农村到城市、获得统一粮食供应的程序。

【我的卖粮凭证】

我送的玉米被定为三等，一斤八分钱。事先买盒迎春牌香烟，两角七分。匆忙中，忘塞给检验员了。若玉米定为二等，可多卖3元3角！办好粮食供应凭证，再到生产大队开介绍信，拿到“知青集体户口本”，到公社办理“户口迁移”。凛冽寒风，八里山路，来回多次。

录取通知，分几批、陆续下发。当时，县教育局统计，参加体检者，仅四分之一被录取。四十年后，我想找到录取名单。到北票第一高中，没留档；求助在教育局工作的发小，没找到。在同学担任副主编的《北票市志》查到：1977年，北票高考，录取大学本专科80人。只是数字，没有名单。

当年知道的零星情况：近邻杨晓波到大连海运学院；中学同班刘铁微到辽宁中医学院；到这个学校的，还有文化馆绘画班学友秦宝贵，他是1973年全县统考第三名。小学同学赵铁山到锦州医学院；北票一中学生团委副书记高杨到上海机械学院。都是品学兼优者。特别是高杨，全校瞩目的好学生。

有人责怪我父亲：孩子考第一，志愿报低了。我倒不以为然。政治、数学、理化，满分均为100，语文有20分附加题；四科满分420。据说，我总分260多一些，不高。那时，没有全省排名。传闻，在北票下乡五年的一位大连市的“老高三”，考360多分，全省“状元”。北票有人考300分，但属于大龄考生，录取条件苛刻，另外排榜。

四十四年后，我才知道高考分数。我妻，78级，恢复高考的第二届，政策调整，考分公开。她当然知道自己的分数，并一直奇怪，我为何不知分数。退休时，单位将她高考档案，交还本人。我这才开窍，可“解密”呀。

求助深圳人社局同事，查档案：吕革新，政治63、数学65、语文77、理化82，还有附加题19分；总分306！这个“机密”，伴我从辽宁到黑龙江、再到广东，守了近半个世纪，酸苦甘辛咸！全县理工科第一，属实。即便不考虑附加题，也比传闻高二十多分！高考志愿，确实报低了。

【我的高考档案】

无论如何，我考上了！当年，北票考区三千人应试，大多落榜。为何落榜，云山雾罩？不知自己多少分数、不知志愿报得高还是低。估分较高、并参加体检的，龙门就在头顶上一寸的位置，却怎么也跃不上去！

我的挚友，是知青模范，写一手好字。1976年冬，被列入“上大学候选名单”。听说那年的学校不太好，就没继续争取。1977年他报文科，三个志愿都是名校，却没等到通知。父亲说的对，文科更难考。一位曾获全县统考第二名的“才子”，体检时很有信心，却苦苦等不到通知。中学代课的同学，意外落榜。广播站那位知青，被“扫尾”录取到中专。她帮我办户口迁移。见到我，泪水盈眶。

7.凛冬彻骨

1977年那个凛冬，是一次录取率极低的高考！考上的，都是学习好的；学习好的，却多数没考上。当年，落榜者称为“大学漏儿”。该词，褒义大于贬义。积攒十一年的中学生，一起考大学，太挤了！即空前、更绝后。

屈指一算，570万人报考，取27万，录取率百分之四点七。北票县录取率更低，3000人考，录80人，率取率百分之二点六。再按人口算算：27万，约占当年7亿人口的万分之四。北票55万人，80位跃上龙门，占比不到万分之二。

小城和农村人，考大学更难。一是不及大中城市教育水平高。二是缺乏指导、志愿报的混乱。三是1977年高考，有7万人是补录的。不提供住宿，称为“走读生”。只有大学所在地的考生，即大中城市的，才有补录。

凛冬的高考，恢复得太猛烈。教育部、各省招考办、各大学，仓促应对。做法不一，细则不明，边做边改。阅卷、核分、录取，难免失误。考生太多，辽宁省阅卷，分片区进行，参差不齐。据说，沈阳市觉得全省“状元”在大连市，不服气，派人专程去复核。高考分数，并不公正。

落榜者，好似不甘心的鲤鱼，里继续扑腾、跳跃。中学代课的那位，1978年再考，扑腾到北京化工学院。沟口子村保管员，连考三年，1979年跳跃到东北林学院。我家前后相邻的发小，下乡与我同一个生产大队，籍贯湖南芷江,父母名校毕业，姐姐成为兰州大学77级。他连考四年，1980年到山西财经学院。

我是幸运的！一考成功，多因素促成。第一，十五六岁赶上“教育回潮”，功底尚可。第二，到农村经常读书写字，尤其是在文宣队写剧本。第三，父母姐弟的鼎力支持。恢复高考，教师子弟的优势凸显。

学得快、忘得也快。考了什么、怎么答的，多半忘了。应试能力，却保持下来。那个凛冬的八年之后，以工科背景，我参加文科研究生的考试。东三省考区140多人，我总分第一。

告别有些清冷。没有庆祝宴，也没照合影。欢送会，几位同学同事送日记本作为纪念。祝贺语句，丝丝伤感；不为离别，而为命运。当年，上园乡的知识青年，沟口子村有三十多人，文宣队有十多位，我是唯一考上的。我，跃上龙门；他们，仍要扑腾、跳跃。

乘火车离开上园乡。车内，旅客满满，被挤得紧靠车门。脸贴到车窗，玻璃冰冰凉、脸颊滚滚烫。数月寒意顿消，周身热流激荡。回到北票城区，父母姐弟和我，当即去照相馆。一张全家福，送我上大学。春天来了、青春怒放！

2023年1月，写于“考大学”四十五周年