上世纪七十年代初，我曾经做为民工参加修建八三工程。以前民工称为民夫，再往早叫徭役，说白了就是苦力。出民工的社员挣生产队的工分，国家给一些伙食补助费，不给工钱。说好听点儿是农民为国家建设尽义务，说得不好听就是国家剥削农民的一种方式。无论怎样，总比古代那些自带口粮的徭役好得多。应该指出，当年的民工与现今的农民工具有本质上的不同，现在的农民工自主离乡进城寻找雇主，大多给私营企业打工挣工钱；当年的民工是应政府征召，参加国家的建设项目，不挣工钱，只挣生产队的工分。
八三工程是修建从大庆到大连的输油管道，民工的任务是挖掘管沟。出民工的人一般是生产队的青年壮劳力，家里没有老婆孩子拖累。青年人愿意出民工，一是可以为家里省些口粮，二是弄好了能从补助费中拿回点儿现钱，三是出去见见世面。我不是棒劳力，想体验一下出民工的滋味儿，也凑数加入了民工队伍。七零年十月二十日，我们屯子一行十多人背着行李步行十多里地，来到合隆西南的蔡家窝棚。
我们住在一位老乡家里。睡觉时人与人挤得紧紧的，如果侧一下身体，空出来的地方立刻就没有了，很难再平躺回去。起夜回来睡觉的地方就没有了，因此，晚饭不敢喝水。有人起夜回来干脆躺在两个人的身上翻腾，迫使他们向两边挤，挤着挤着睡觉的地方就出来了。过去听社员抱怨出民工人多炕小，睡觉时大家挤成了一体，一个人起不来，起夜时必须有人喊一、二、三，所有人同时起身才能起来。这显然有点夸大其辞，但也足见民工居住之拥挤。
国家的伙食补助费是每人每天一角二分钱，不发放到个人，直接折算到伙食里。这点钱买了粮食就没钱买菜了。天天吃高粱米饭，啃咸菜疙瘩，有时咸菜也没有，只有咸盐水。尽管如此，大家毫无怨言。对于农民来说，能“白吃”高粱米饭，还能管饱已经很满足了。由于高粱产量低，生产队种的高粱很少，各家也没有多少高粱米吃，因此高粱米还算“细粮”。
劳动的时间和干农活一样，日出而作，日落而息。头一天上工地，只见沿着管道线路一字排开彩旗迎风飘扬，南北望不到边际。看到这大干快上的气势，我立刻想起小学时写作文的那些词儿，什么轰轰烈烈、热火朝天、人欢马叫之类的。民工们拿着工具分散到指定线段，工程监理人员忙忙碌碌地来回穿梭，用皮尺划界分工。我们五人一组负责三十米长的一段管沟，上宽三米，下宽一米五，深二米八。
挖土方是重体力劳动，一捅锹下去进尺可达二、三十厘米深。没有一把力气，锹捅不下去，土甩不上来。近地表三十厘米的黑土腐殖质丰富，土质松软，进度很快。我们组的一位壮劳力口出豪言壮语：这壕沟一天还不得挑五十米？真是战略上藐视敌人，但战术上还得重视敌人，还要一锹一锹地挖。挖到一定深度，逐渐过渡到黄褐色的粘土层，土质密度越来越大，质地越来越硬。刚开始一捅锹可以挖一锹半深，厚度也有二、三指；现在挖得越来越浅，厚度越来越薄，进展也跟着慢了下来。
我是五人中最弱的劳力，大部分时间在上面将沟边的土铲到旁边去，为下面的人扔土腾出空间。有时我也下到沟里挖土，十几分钟两只手就磨出了水泡，水泡再变成血泡，最后皮破泡瘪逐渐变成硬茧。我身单力薄，捅锹捅得越来越浅，往地面上扔土也不利落，有时黄泥散了花，落到对面人的身上。他笑着说，甩到身上还好，要是黄泥掉到裤兜子里，不是屎也是屎了。这是东北的一句歇后语，同跳进黄河洗不清是一个意思，可话从东北人口里说出来就是糙。
挖到一人多深时，地下水开始涌出来。我们一边挖，一边往外舀水，挖掘进度立刻慢了下来，看样子不能按期完成任务。我们每个人的衣裤上都沾满了黄泥，鞋子和裤腿都湿透了，秋风萧瑟，阴冷刺骨。再深一点，地下出水的速度远远大于舀水的速度，很快黄色的泥水便淹没了工作面。沟里的人呆呆地望着地下水汩汩地往外涌，一筹莫展。工地上的彩旗像开工那天一样，迎风招展，猎猎作响，可是大家刚来时的冲天豪情一落千丈，那位口出豪言的社员也瘪了茄子。
工程进行不下去了，大家坐在工地上等待上面拿主意。工程技术人员巡视了一圈，面对沟里的黄泥水也无计可施。最后，指挥部决定暂时停工，民工撤回原地待命，等上冻以后再复工。我们于十一月七日回到生产队，上冻后没有得到复工的消息，不知道工程的后续进展如何。说实话，就是复工我也不想回去了，那个残局只靠人力无法收拾，应该上挖土机。国家那么大的建设项目，调一些大型机械设备应该没有问题。
节日快乐！