沙漠黄昏
写诗，写散文。
话说美国小镇
在美国小镇生活多年，最大感受就是：静，非常之静，偶尔，静得会使人渴望过上一，两天国内大城市那种嘈杂，拥挤，喧嚣的日子。
没有在小镇居住过的人，无法想象它童话般悠哉悠哉的时光，日复一日，年复一年，寂静永远陪伴着你，早晨，从床上起来，喝一杯加奶油的咖啡，打开电视机，观看当地新闻和天气预报，吃完早餐，驾车行驶于上班的路上。
街上很少拥堵，行人寥寥无几，因为美国小镇不设置公交系统，所有人全是开着自己的车出行。行车时，人们非常礼让，绝不会抢红灯，抢道，乱按喇叭。小镇的人们活得极为简单，很多人搞不清楚国内外大事小事，他们不像国内人那般，上知天文，下知地理，关心的只是周围的事，譬如：如何装修房子啦，如何在周末假日约上亲朋好友一块儿烧烤，喝酒啦，如何打猎啦......，政治话题不曾出现在他们的日常生活里。
小镇的主旋律除了安静，还是安静，平时，见不到左邻右舍，彼此客客气气，互不来往，只有礼拜天教堂内，才可以遇见形形色色的人，虽然人们奉行君子之交，但当你有困难时，会有很多人过来帮助你，且绝不图任何回报。
如今，美国小镇与外面世界的距离越来越近，尽管大多数名牌店家不会在这里开设分店，可是，你可以通过网络买到所有你希冀的高精尖产品。
小镇的人们不识交通拥挤的滋味，也不识住房蜗居的滋味，不用付停车费，不用担心塞车，工作之余，大多数时间会花在个人业余爱好之上，在住所宽大的后院，种植各种鲜花，蔬菜，收获季节，将吃不完的绿色蔬菜送给亲朋好友，一些不速之客时不时光顾后院，鸟，野兔，野猫，北美臭鼠......也想走进来做客。
周边的广阔的牧场使你可以尽情地骑马，放牧和挤奶，清新的自然环境为你提供了最纯净的饮用水及长寿基因。
周末，小镇餐馆，酒吧近乎爆满，去餐馆慢慢享受一顿周末大餐是人们的一大消遣。而周末晚上，大家潮水般地到电影院欣赏最新上映的大片，一年四季，从早到晚，运动场，体育爱好者身影络绎不绝，美国小镇大部分家庭都持有枪支，然而，凶杀案，犯罪率比例却非常之低，显然，枪支之间的制约，遏止了高犯罪率，或许是小镇太过于宁静，人类世界宛若一把双刃剑，寂寞随时与宁静形影相随，多年如一日的生活，令一些人感到极度空虚，颓废，自然而然地，他们将触角伸向酒精和毒品，小镇不乏酗酒和吸毒的人，很多人由此毁掉一生，当然，酗酒和吸毒不仅是美国小镇的一大毒瘤，也是全美国的一大毒瘤，它困扰了这个国家很多年，当社会高度发达，人们无需为温饱发愁，解决了物质世界之后，随之而来的是要满足人类精神世界，而通往精神世界的道路，要比通往物质世界的道路要艰难得多，在这条崎岖路上，一些人不断掉队，他们错误地用酒精和毒品来麻醉自己。
说一千道一万，纵使是毒品，也无法抹杀小镇的独特魅力，如果你有机会徜徉美国小镇，你将十分惊讶，许多小镇市中心依然是一百多年前的模样，而另一个令你惊讶的是，星期日早上，所有小镇，接近于万人空巷，人们纷纷去教会做礼拜，试图把自己献给上帝。
此刻，坐在起居室窗台旁边，望着窗外绿茵茵草地，不由想起陶渊明的千古名句：“采菊东篱下，悠然见南山。” 对比之下，美国小镇的现实场景则是：“推开房后窗，悠然见草场。”
虽然小镇的岁岁年年十分惬意，可是，许多人还是无法耐得住寂寞，“小镇无限好，只是空寂寞。” 通常，中国人在小镇不会呆得太久，这其中有种种原因，但是，一个不可忽视的原因就是，一般来说，小镇没有中国超市，也没有地道的中餐馆，更不会如大城市那般拥有众多的同胞，因城市小，人数少，同胞之间，仿佛有一面镜子，令对方一眼将你看透，其结果是，彼此很难深交成朋友，即使是“深交的朋友” 其纽带也十分脆弱，介于精神上，物质上的苦闷，许多同胞不得不告别小镇。
陶渊明在（桃花源记）中为人们描绘出了一个理想的乌托邦，而现实的乌托邦面临的是无限的寂寞，寂寞，寂寞。
