梧桐之丘
不学诗无以言，不学礼无以立
一个瘦脱型的老太太躺在普通病床上，两眼茫然地瞧着天花板。煞白的墙体没有任何内容，就像一张素白的硬纸片平铺在面前，任凭脑海的记忆碎片洒落其上。她是二姑，今年过了阴历年就是87的人了。
这个一辈子心气很高，意志坚定，统揽大权的教授走到生命的最后阶段。
老胡怎么样了？二姑第一件事就是担心老伴儿的腿伤。记得几个星期前老胡被送进来的时候，住了不少时间的院，由于不能自力，家里无能照顾被送进一家养老院，￥7000一个月包吃住包护理。经济不是问题，老胡是高校教授，退休工资￥1.2万/月，刨掉养老院费用还能剩一些。二姑本身有病，一直没办法去看看。期间由女儿帮助视频通话，老两口隔着屏幕问问情况。
同样，老胡也有很长时间没见到妻子，住院期间不让任何人探望。由于疫情，医院为了保险起见，规定任何病人的看护不能离开，不准中间换人。要么自己家人看护，要么请医院配备的护工全天候看护。现在养老院自由了些，女儿会时常过来看望。妻子住院了，似乎每况愈下。虽然是凶险的癌症，可是也拖了几年，最近检查说是癌细胞转移到肝脏，影响造血，腿肿了起来。这让老胡更加担心时日问题，虽然视频上二姑给他举举手，可是说不话。据女儿解释，那是因为嗓子不舒服，不愿意说话。
女儿胡淑琴知道妈妈这一次住院凶多吉少，医生已经交代让她做后事准备。淑琴已经买好了寿衣，根据妈妈的交代，绝对不要开追悼会，火化以后把骨灰带回老家山上撒了，特别交代不要洒在水里，因为她一辈子怕水。爸爸也同意这么做，只是还没有交代他的骨灰是不是一起撒，还是撒到南方老家。
虽然作为女儿该做的一定会做到，但是淑琴与母亲的关系不太亲切。
她还有一个弟弟，小三岁，今年也55了，未婚。一直与父母住在一起。中学的时候得了自闭症。但是，那时候不懂，只是说他脑子有毛病，一根筋，不理人。找工作没几天就在长子里闹气，抱怨别人没有素质，俗。换了俩工作以后，赌气在家，再也不出去工作了。
老两口虽然也生气，恨铁不成钢，可是无计可施，只好养在家里，不出去闹事，也算是比养一个坏孩子强。再说，他没病没灾，安安静静在家吃口饭，也就只能这样了。从小姐姐帮妈妈做家务，姐姐出嫁，他也不搭手，不做家务，活脱脱养了一个爷。不过，他也不参与任何事情，不找对象，天天关在小房间里，喊吃饭就出来。然后，吃完，推碗，走人，关门，上网。
老思想，老观念，越老越强烈。老夫妻俩的心底感觉儿子是正宗子嗣，事事让着他。儿子第一理所当然，剩下的那个大女儿就往后排。
女儿找对象让二姑特别烦。男朋友是个工人，其父母家庭也是半工半农。二姑夫妻俩书香门第出身，实在接受不了粗人，居然五年不让女婿上门。母女关系处得很僵。二姑是个杀伐果断的女人，气性大。然而有其母必有其女，女儿也不是瓤茬，这娘俩就杠上了。
上个月，二姑病重。儿子对父母一点儿帮助都没有，跟着姐姐送父母去医院，半路闹着回家，让二姑脸上难看，却也无奈。在女儿一再保证和督促之下，才写下银行账号密码，以及投资网站账号密码。二姑无奈，儿子不争气，担心她们两个老的过世，他不能自理，还得依靠姐姐。
二姑现在只能吃点流质食物，而且量小。不过呢，她还是惜命的，每天三次都会交代义工给她药，先检查是否医生处方，然后服用。据女儿讲，妈妈再活不过一个月。吃得太少，肌肉流失太快，现在几乎皮包骨。
后事基本上安排好了，估计母亲先走，再后多多看望父亲，老头也已经90岁，摔了这一次，以后的生命质量也会急剧下降。如果知道老伴儿先走了，肯定会造成心理痛苦和压力。至于那个55岁的弟弟，胡淑琴已经与丈夫商量好，把父母的房子卖了，再在她们的小区买一个小套，让他独居。她们夫妻每天做饭顺带把他的那份预留出来，每天给他送过去。这个打算告诉了二姑，得到同意，才得到密码。
一代人有一代人的故事。二姑的故事随着生命的结束也会很快结束。
领导说得真好，梧桐兄写得好，哎！好奇怪刚才为什么没看见这篇好文？
今我来思，雨雪霏霏。。。
煞白的墙体没有任何内容，就像一张素白的硬纸片平铺在面前，任凭脑海的记忆碎片洒落其上。————巧妙的表达：）