梧桐之丘
不学诗无以言，不学礼无以立
外号张三麻子，头发永远乱糟糟的，除了冬天，其它季节总是敞开着外衣，还喜爱卷起裤腿，常年一双黑布鞋，两个颊骨很突出，眼皮也比较紧促，整个头脸看起来像没有腌制好的四川榨菜疙瘩。
他的老婆俊流多了，面色有红似白的，喜欢看电影，听戏，每天伺候一家老小七口人吃饭穿衣外，还要做八小时家属工，家里安排地井井有条。
张三叔无辣不欢，吃饭时，他的跟前一定要放几只紫头生辣椒，就着辣菜疙瘩咸菜，咯滋咯滋地咬，满头的大粒汗珠子啪啪地滴在地上。张三叔人比较闷，不太说话，当然，即使说话，也说不出什么道儿。
把乡下七八十岁的老母亲接在家里过，没有吵闹，还算平稳。
夏天的一个周末，趁着歇班，就把拄拐的小脚老娘领到公园去玩。天空突然乌云密布，雨点开始落下，老娘走不动，张三麻子二话不说，把老娘往背上一背，疾步匆匆往家里跑。雷阵雨来得快，来得急，刚踏入家门，瓢泼大雨倾注下来。邻居们玩笑说他像地道战里报信的高老忠，跑得颠颠的，纷纷赞叹他是个孝顺的儿子。
1980年，贾汪煤矿发生震惊全国的罕见重大矿难。
井下采煤工作面发生煤尘爆炸，遇难者尸体支离破碎，现场惨不忍睹。
救护队员花费很长时间才找全大部分人的尸骨，然后用材料车，一车装一具尸体，长长的一条龙，运到井上。
张三叔被担架单独抬着，先行抢救。
那天，他在事故区域的下方负责从煤仓往矿车里放煤。猛然间天崩地裂似的，被一股强烈的风流冲击到大巷的边上，头上的安全帽把人反弹回来，整个身子直挺挺地倒在水沟里，失去了知觉。他的脸趴在水沟里，鼻孔倒是没有闷在水里，矿灯依然亮着，这对抢救人员及时发现起到至关重要的作用。一切发生在几秒之间，根本没有任何反应，事故调查的时候，他只能记住这一点儿。
说来有意思，他的老婆正在听戏，戏院里有人传说煤矿井下出大事了，死了很多人，她却没有一丝丝的惊慌，依然稳稳地坐着听戏，直到散场。
整个煤矿乱翻了天，矿内的警报汽笛长鸣，令人惶惶然，戚戚然。凄厉的叫声，向世界宣告着撕心裂肺的矿山悲剧。
矿工家属纷纷涌向矿门，然而粗大的铁栅栏无情地挡住人们。
张三叔身上盖着白色的床单，脸上厚厚的煤灰，只露出一副牙齿。他醒了，望着周围的人，听着刺耳的汽笛声，知道这次事故不小。医院里正在忙着清理床位，把所有的病人送回家，腾出空来抢救可能还活着的矿工。这次爆炸干得太彻底，一共五十六人，死了五十五。
张三叔命大，造化大，他就是那个唯一的幸存者。
当天，市里，省里，第二天部里，国务院安全部门全部进驻矿区。
医院成了殡仪馆，遇难者家属哭声连天，每个家属都有一个陪护，以免造成哭晕，哭死的二次事故。
夏天热浪滚滚，尸臭难闻，尸体保不住，调来附近地区，省会南京等地殡仪馆师傅赶紧给遇难矿工洗面，洗身子，换衣服，化妆。有好几个人的尸身不全，只好用被子在床单下充当身体。一个矿工的面目很难辨认，外科医生东拼西凑地勉强缝出个大致模样。第二天就让家属快速给亲人告别，立即送走火化。
矿难给贾汪煤矿罩上一层不祥之云，人们沉浸在无限的悲哀之中。
国务院领导专门指示，一定照顾好家属孩子，能安排子女就业就立即安排，而且不要再让他们下井。同时告诉张三叔，他可以选择矿上任何地方的地面工种。
张三叔后来打听到，现在已经取消了伤残职工在地面工作享受的下井8分钱补贴金，硬是坚持回到原来的岗位。没有事，我没受伤，能干。
就这么着，张三叔一直在煤矿井下干到五十五岁全身而退。
人都说福大命大造化大，虽然躲过一大劫难，可是以后并没有见着大富大贵，或者家人升官发财。估计，他的造化被这一次大难全用完了。
