《色，戒》矫之情：感受大过天，理念轻似烟

（原创：灵隐士）

《色，戒》矫之情：感受大过天，理念轻似烟

  年轻时有点小资，肾里火气也重，一下子就喜欢上了电影《色，戒》。喜欢老上海的风情。喜欢梁朝伟。喜欢汤唯的旗袍。喜欢露点表演。真的！

  后来不喜欢了。不是因为有了佛学修为，而是觉得味道太怪。也可能时过境迁，是自己变了。

  作为张爱玲的原创短篇，小说原本初稿是英文写的，名字是“Spy Ring”（间谍的戒指），也暗指干间谍的那个圈子。小说还有另外一个名字《请客请客》，轻松惬意生活化。后来改版为中文，名字也改为《色，戒》，收录在她的《惘然记》之中。作品是非常典型的Eileen风：零零碎碎的生活细节，铺垫出偶尔的情绪，眉一拧，脸一拉，小脾气一发。马上又一转，笑脸如花，来一句俏皮话，神来之笔，非常出彩，因为。。。我是女人啊，小女人嘛！人如其文，个性上也我行我素——爱碍谁啊，才不要看你脸色，我就要这样。个性至极，很真实，让人喜欢。

  相比张爱玲的纯粹与较真，电影《色，戒》就显得刻意、机巧、里外矛盾——细节上细致真实，情感上朦胧模糊，而创作理念上小心谨慎，圆滑通融，避重就轻，就像它的英文名字“Lust， Caution”（情欲，小心！）。电影描述在惶惶战乱，一个女学生，现实生活里无依无靠，选择了如电影般的间谍人生，逐渐爱上了汉奸男主角，被价值连城的戒指所感动，宁愿为了对方，牺牲一切。

  你首先会喜欢女主角。她年轻、漂亮、情感丰富、看电影也会落泪，尽管生活苦闷心里也有梦。也会欣赏她——勇敢的追求自我，展现真实的自己。最后忠于自己内心的感受，选择去挽救所爱的人，虽然对方非常邪恶，导致自己被枪毙。对太平世界的普通个人来说，这是多大的勇气！你更会同情她，身处乱世，孤立无助，懵懵懂懂就成了革命的祭品，被无耻粗暴的夺取贞操。在这样的情绪影响下，就会忘记了一个致命的问题：她这样做的后果，是导致一批的年轻人被活捉，被拷问，被枪毙，依次类推，可能更多的革命者被活捉，折磨，枪毙。

  你第一眼不会讨厌男主角。他长得帅，眼神魅，样子温柔，对女人出手大方。虽然他是汉奸，干着昧良心的勾当——譬如为了情报，对革命者凶残无情，甚至把人的脑袋打掉了一半也不会皱眉头——可是这个镜头观众看不见，是通过情人间的对话讲出来的。否则的话，大家就开始讨厌他了。在电影的最后，他若无其事，亲自做出批示，枪毙自己的情人等一批人。黑色的夜幕下，刑场上，那些受过折磨的年轻人跪成一排，低着头，面对黑洞洞的死人坑等待着死亡。这么关键的一刻，镜头却艺术地一转，转向站在自家门口的男主角，望着情人曾经躺过的床单，黯然神伤，因为他心里也不情愿，也是一个心伤之人。演员是梁朝伟，对这个角色，我不知道还有没有另外一个男演员能让人更加同情。在这不妨对比一下原著：多年之后，男主角也到了面对死刑的一刻，想起被自己枪毙的女主角，那个死心塌地爱他的女人，心里一阵开心释怀。他很欣慰，也很满足，因为这样她才永远只属于自己。

  你应该会讨厌学生。好幼稚，不好好去读书，没事瞎折腾什么，这下知道社会黑暗了吧？活该自己害死自己，革命是你能干的吗？应该交给别人，那些会革命的人去干嘛。为了色诱汉奸，这群学生决定让漂亮的女主角献身，选择被“破处”，结果是长得最猥琐的那个学生中了彩票，而那个嘴上说爱她，挑头来革命的，却没有胆量站出来去做，而是缩头离开。太丢人了！相信每个屏幕前的年轻人绝对气不打一处来，这都是什么鸟事！而对这个挑头革命的学生，一定反感到了极点。丫什么玩意儿嘛！

  你会更讨厌革命者。都是你们这些人干的好事。你们自己革命就算了，自己行为自己负责，干嘛要拖孩子下水？小小年纪教他们干间谍，孩子们死了，你们跑掉了，腿脚可真他妈真够快的。而电影里的那个革命者，看上去一脸凶相、态度傲慢、粗暴无情，根本不考虑别人心里感受，让人很容易联想到是不是跟延安方面有瓜葛？其实在原著里，甚至人物的原型，都清清楚楚地表明是南京政府方面。

  那可是国破苦难年代，外敌入侵抢夺。有人在反抗，有人不反抗，也有人交敌为友。弱小普通之人不去抗争，选择安稳的度过没有什么好怪的。但是站起身来，不顾性命勇于抗争绝对令人敬佩。很可悲电影的理念却与之相反。为什么这样？对于那些勇于抗争的人，一定要去质疑、去讥讽吗？他们有缺陷，譬如看起来无情，有的人行事坚决强硬，有的人冲动，有的人缺乏生活阅历，可是决对没有一个人拿自己的性命开玩笑，没事找事，仅仅为了好玩。他们这样做，只因为心是热的，真心愿意出一把力，去帮助别人，那些更多的因此受难却无能为力的人。他们没有在演戏，是真真正正地在做。

  这就是这部电影。在小说原著的基础上做出再创作，掺杂了自己的理念、意图、以及市场的需求。为了票房，请了大牌影星，放大了真实的情欲镜头，爱欲纠缠如此活色生香，让人回味。为了力求景物环境的真实，拨出巨资修建了一条古典的街道。这些认真无疑会让看得人满意开心——这都如此考究，那别的一定也是认认真真，值得相信的了。可是并非如此，认真考究仅仅用在了外表而已，纯粹是视觉上的考究，是有意挑选出的，一种有倾向的考究。而在逻辑理念方面并不考究，因为经不起推敲。譬如，为什么添加、修改，甚至采用艺术的手法，去模糊，甚至转置基本的事实？譬如对学生幼稚的讽刺，对女孩贪慕的同情，对汉奸残忍的虚饰，对革命者反抗的厌恶呢？对当时社会主角之一的日本军人，电影镜头里面寥寥无几，看到的只是他们在欢场一脸醉相，边哭边唱，像秋后的蚂蚱，时日无多，没有些许作恶的样子。这会是真实的吗？这会是对的吗？

  电影开始是一桌麻将，吃、碰、杠、胡往来穿梭，在红中、发财、点炮、自摸的喜笑嗔骂中，人人如鱼得水，左右逢源，生活如此的鲜活热辣。“不吃辣怎么胡得出辣子？”女人都笑了，多么的幽默机智。作人要胆大心细，富贵险中求，舍不得孩子套不住狼，绝不只是男人这样。这是在玩麻将吗？揭开麻将的面纱，那是一个暗中奔涌的江湖。“兵荒马乱的，都不知道还有什么机会好赚？”“现在上海很缺粮食。”“打仗嘛，对了，还缺西药。”在这些人眼里，人活着不就是一本生意经？打仗当然也是为了这个。就算日本人，也还不是为了这个？

  而电影结尾也是一桌麻将，可以听到声音，像往常一样，没什么不同。作为观众我知道，那个麻将桌从此少了一个鲜活的年轻女人。这是个圈子，由背景相似的人组成的圈子，麻将打的是相互之间的利益：“把你多余的给我啊，我不要的给她，她要不要？不要给下家好了，大家开开心心，都有的赚。”至于谁坐在那个座位，就算一个间谍，又有什么关系，只要大家都有赚就好。人会来就会往，没什么，管好自己就好，那些跟自己不相干的就算了吧，我又不傻。

  打麻将一定要够机灵，明杠暗杠各有所需。明吃明碰，甩牌要暗，要若无其事不动声色，最好在别人不注意的时候。即使自己不需要的，也要明白牌局状况，要放掉得妥妥当当，千万不要因此引火伤身。作为玩家心里都要清楚，男主角易默成心里清楚，易太太心里也清楚，导演李安当然更清楚。可是也有人不清楚，譬如女主角王佳芝就不清楚。

  一颗戒指价值连城永流传。它用价格敲定了爱，换到了一颗真诚的心。女主角回到街上，失魂落魄，痴痴呆呆木头般的走着，好像作了一场梦，眼前的一切都恍恍惚惚，跟她变得两不相干。她叫住了一辆三轮车，车夫是一个知足常乐的人，他让三轮车划出一个优美的圈子，表演一般停在女主角的面前——他当然看不到那颗破碎的心。“回家啊？”“嗯。”家？我还有家吗，我有过家吗，她不禁呆住了。她不是不够机灵，问题在于她还是太真心，修炼不够，没有通透打麻将的涵义，所以算不清楚自己的账，做砸了生意。如果是易先生易太太的话，那肯定不会。

  电影主题曲很好听，歌词有一句“深如海 深如海 如海”，女主角就像一叶浮萍，在波涛汹涌之中左飘右荡，最终淹没。可深如大海的应该是谁呢？是革命的人？是那些打麻将的？还是像易先生，刚开始是革命的人，后来就成了打麻将的？这个问题电影显然没有较真一下，显得含含糊糊。这本可以是一个突破点，让男女主角各有更丰实的线条，相互比对，在爱情之上，挖掘出更大的情感，真实又普世的情感，以此超越纯粹女性视角的小说。可是电影并没有这样，只是浅尝即止，宛若蜻蜓点水，显然不愿去考究太多。

  大体来看，张爱玲跟李碧华一样了解男人，《色，戒》的侧面像《霸王别姬》，王佳芝大体也像程蝶衣，都是一生心酸遭遇，命比纸薄，只是为爱痴狂。但是两者有很大的不同：程蝶衣从小就被人强逼着做事，他心里一直在抗争。他不虚荣，电影里也没漏过点，他只是一生错爱上了一个假的霸王。虽然心里很受伤，可是自始至终没有想过去伤害别人，更没有牵连别人死亡。而《色，戒》的女主角王佳芝，一切均为自愿，所有这些缺点全都有。我是喜欢女主角，也同情她，可是在心里无法真的爱她。李安真的爱她吗？如果是的为什么要这样？搞得像打麻将似的？在追求真假虚实的理念上，李安身姿灵活所以太轻，他不如陈凯歌。

  影由心生，对成名导演，电影是思想理念凝结之后的投影。我知道他是一个聪明的导演，绝对有才华的佼佼者，非常之杰出。他在生活中力求谨慎细微，而脸上总是带着温和的笑容。可是对于色戒，这样一个可以清醒纯正的故事，却讲得如此小心翼翼、遮遮掩掩、就轻避重，甚至虚实反置。是因为他选择放大个人的感受，让个人的感受大过天，而让整个电影的理念轻似烟，如烟雾一般轻轻飘荡。虽然作品的英文名字是《情欲，小心！》，却很难让我相信是在善意地提醒女主角——一个中国女孩子，你让她虚荣心膨胀了，裤带也松了，为了一个民族败类，卖了自己，同时出卖了别人，结果自己死了，连带害死一群人。好糟践女人啊。。。感情需要这么拧巴吗？需要这么刻意假惺惺的，要这么虚吗？

  我仿佛吃了一粒怪味豆，消化不掉而堵在心里。这部电影如此精神分裂，表像和灵魂是如此骨肉分离，让我无法产生心灵上的契合，实在没有办法，因为这跟我的理念差别太大。相比而言，我喜欢那些真的有勇气，身心合一的导演，力求真实的情感，无问西东，无问国籍。譬如黑泽明，譬如胡金铨、杨德昌，譬如王家卫、徐克，譬如陈凯歌，还有譬如西方的库布里克，奥利弗斯通，沃卓斯基，因为他们是真的，真的有怜悯，也是认认真真的在思索电影。

  对我来说，电影无问旧新，能去伪存真就好。

  据说，杨德昌曾经打算拍摄电影《暗杀》，以小说《色，戒》为蓝本，还联系过张曼玉，只是后来无疾而终。真遗憾。