碼農學寫字
到处看看，一起聊聊
2025年六月的冰岛行，有许多意外的惊喜，其中之一就是在斯诺理的温泉池（Snorri's pool）旁边的旅馆住了两夜。
斯诺理·斯图鲁松（Snorri Sturluson）是冰岛著名的历史人物。他出生权贵之家，生父是世袭的酋长（höfðingi，chieftain），他三、四岁的时候被富豪乔恩·洛夫特森(Jón Loftsson) 收养。
乔恩死后，把产业都留给了斯诺理，他是个会享受的人，不但盖了一个大房子，还从地下室挖了一个地道直通后院的温泉池。当时冰岛人与牲畜同住在没有隔间，一室到底的房子里。斯诺理的豪横，一般现代人也比不上。
先打个岔，说一下冰岛人的名字。传统冰岛人的姓是用父亲的名字为开头，然后，儿子加上 son；女儿则加上 dóttir。
例如 Snorri 的父亲叫Sturla，所以他的姓就成了Sturluson，the son of Sturla。
Gudrid Thorbjarnardóttir，是另一个令我敬佩的历史人物，从名字就知道她是 Thorbjarnar 的女儿。她的故事纪录在「文兰传奇」（The Vinland Sagas），有人称她是维京版的马克白夫人，一位智勇双全的女性。
冰岛的「传奇」（Saga）记录着维京时期冰岛的家族史，也就是冰岛早期的历史。 Saga 是古挪威语（Old Norse），如今英语单字 saga 就是直接从冰岛搬过来的。
斯诺理从小就被当成领导人精心培养，他精研法律并且善用文字。冰岛一些重要的文献就是他写的，包括Heimskringla，写的是古挪威国王的故事；The Prose Edda， 写北欧的古老神话；Egil’s Saga，埃吉尔家族史。他的野心就是用一只笔统治冰岛。
这样的野心放在现代借力社交媒体，还有可能。然而在中古世纪，权力抢夺全靠暴力，从最小程度的政治谋杀，到引发战争，甚至是全面的种族屠杀，真正是一将功成万骨枯。
斯诺理靠一只笔，差点就成功了，可惜他站错队了。
冰岛人对斯诺里的评价褒贬不一，他是个有野心，有心机，不惜耍手段达到目的的人。还是个花花公子，四个孩子都不是同一个妈生的。家族里的后辈更是觊觎眼红他享受的财富和权力，有些更是狐假虎威，偏偏惹了不该惹的人。
他的一个姪儿，Sturla，不自量力招惹了一个叫 Gissur的人。最后 Sturla单枪匹马带着一杆古董长矛和 Gissur对决。 Gissur 结合了不爽斯诺理家族的其他势力，带着一千多人来和 Sturla决战，这就是 Orlygsstadir 之战。Sturla还没拿起古董长矛就被 Gissur的斧头砍了。
后来被 Gissur 杀的不只是那个脑残的姪儿。
斯诺理在家族内斗最紧张的时候，离开冰岛前往北欧。挪威公爵Skule和斯诺理结成盟友。斯诺理理想中的冰岛是完全不受君主挟制的独立自主国家。 Skule也有自己的打算，敌人的敌人就是朋友。
Orlygsstadir 之战后，斯诺理的族人差不多全数灭亡，他觉得自己的机会来了，于是打道回府。
当时的挪威国王虽然年纪小却很精明，公爵低估了对手，夺位失败被斩首。国王知道斩草必须除根，他联合Gissur，并且告诉他，把斯诺理带到挪威来，或就地杀了。
关于斯诺理究竟在何处被杀，有两种说法，一种是在地下室，然后弃尸在温泉旁，另一种则是被Gissur追杀到温泉旁。
斯诺理家族灭绝后，冰岛各大家族的内战达到顶峰。狡猾的Gissur成了最后的赢家。他和挪威国王签署协定，把冰岛的自主权卖给挪威国王。从此冰岛成了挪威的附属，直到七百年后才又成为独立国家。
历史，给了我们许多提示。
但是，我们选择看见什么？
《世界日报副刊，2026.01.12》
（所有图片，都是原创）
斯诺理雕像
博物馆盖在斯诺理庄园原址（Snorrastofa 博物馆，雷克霍特，冰岛）
斯诺理温泉池和告示牌
地道内部
原来你10年前就去过了！冰岛是一个认我想再去的地方。
【现在也是“枪杆子里面出政权”呢！川大总统正在实践中】
我在台湾时，习大封锁台湾海峡。
回美，川大绑了Mdauro。
我，只能在这里，读点历史，与你们取暖。
觉得古代的人命都不值钱，当权的一不乐意，对方就人头落地。今天砍头可是恐怖主义行为呢，人类文明真是进步了不止一点点。