爱，要怎么说

老爸是倔强的老古板，从来不懂回转，

老了也没圆融。每天的生活从来没变

过，固定不变的路线晨练，吃同一家早

餐店，时钟般的准点回家。那天晨练迟

迟没回，妈妈沿路找，远远看他，摇摇

晃晃的走，身上都是泥。妈妈问，怎么

了，他说摔了。妈妈也没想太多，

扶他回家歇歇再说。第二天，刚起床

他就一头栽下去，这才送了医院。第一

次中风，全家人都没经验，不知如何面

对。我开始忙着订机票，他也终于醒

了。摔了几次，没伤到骨头，可手腕肿

着不能用力，翻身要人帮忙。他不肯打

扰陪护的妈妈，几番挣扎，弄脏了衣

物，他羞愧地自责。妈妈偷偷告诉我，

在电话那头我拼命忍住哭泣，抑制着颤

抖地声音。老爸，我说，不要不服老，

被照顾不是丢人的事。这就是老爸给我

们的教育，从不打扰别人，独立自主，

安静地埋头做事，不会拍领导马屁，也

不爱交际。子女们没人做官，没人大富

大贵，平平凡凡，没有太大的能力带多

少钱回家，也不向家里伸手要钱。有时

我们自嘲，要是大家有遗传一点老妈的

开朗外向，最少也能混个小官吧。家教

超越一切外力影响，我们互相关爱，却

不懂表达，就像爸爸对妈妈的爱情。

爱，深深的爱，却从未说出口。妈妈的

爱很文青，她写信放在我们离开时的行

李箱里，每次都让我在打开行李的刹那

哭一阵子。

回程路遥，这一次，也许，我终能开口

说，爱你。