蓝天、跑道与地平线

夕阳的余晖把拉长的影子投射在社区的柏油路面上。我刚刚结束了每天例行的跑步，正站在路边调整着呼吸，胸腔里还回荡着剧烈运动后的心跳声。这时，我的邻居走了过来。

看到我浑身大汗的样子，他的眼神里流露出一丝怀念。他笑着对我说，自己年轻时也曾像我这样每天“狂跑”，那时的他有一个无比坚定的目标——拿到波士顿马拉松的参赛资格。听到这里，我不禁对他肃然起敬。波马是所有业余跑者心中的最高殿堂，能把那个赛道当成目标的人，骨子里都流淌着一股不服输的狠劲。

“那你现在从事什么工作呢？”我有些好奇地问。

“我是个飞行员，”他语气平静，却带着一丝属于蓝天的骄傲，“现在开那种可以坐十个人左右的小型商业飞机。”

他的回答像一粒石子，精准地投进了我内心深处最平静的湖泊，激起了一阵涟漪。学会开飞机、翱翔在云端，多多少少是我这辈子未完的梦想之一。在美国，这并不是一个遥不可及的幻想。普通老百姓会开飞机，是我在现实生活中切切实实、甚至一而再再而三经历过的。

第一次强烈感受到这个梦想的温度，是在密歇根州那家公司工作时。一次去外地出差，回来在机场转机时由于时间太紧，眼看就要误机。当时我身边站着一对白人父女，父亲五十岁左右，女儿三十上下。我们一合计，发现唯一的办法只有拼命跑。于是，在人来人往的航站楼里，我们三个人开始了一场长达一两英里的“机场马拉松”。一两英里狂奔下来，我整个人上气不接下气，喘得仿佛肺都要炸开。但也正是这场大汗淋漓的狂跑，瞬间拉近了我们之间的距离。赶到登机口后，我们找了一家简易餐厅坐下来聊天。那位父亲笑着告诉我，他的业余爱好就是开飞机，花销也在普通老百姓的承受范围内。临别前，他热情地约我，等回了北卡，他一定要亲自开着自己的私人飞机，带我从万米高空去俯瞰北卡那如画的风景。回来后，看着桌上留下的电话号码，有几次我都忍不住想拨过去，但每次都被太太死死按住了。

后来，在公司上一次业务培训课时，这个梦想又撞了我一下。当时还没上课，我注意到老师的电脑桌面上，是一幅极具视觉冲击力的照片——一架小型飞机正迎着朝阳冲刺起飞。课间休息时，我忍不住走过去问他：“为什么选这张照片做桌面？”老师转过头，眼里闪烁着神采：“因为我的业余爱好就是开飞机。”接着他笑着看向我，“你也开飞机吗？”我有些不好意思，但也坦然地笑了笑，说出了那句演练过无数次的话：“我想，但太太不允许。”老师听完哈哈大笑，那是一种属于过来人的、心照不宣的理解。

更何况，我自己也曾真正触碰过那片属于飞行员的天空。有一次在夏威夷的可爱岛，我坐上了一架观光小飞机。当飞机低空掠过陡峭翠绿的纳帕利海岸时，那一瞬间的景象，与电影《侏罗纪公园》里直升机驶入恐龙海岛的经典画面一模一样，震撼得令人窒息。还有一次在阿拉斯加，我同样坐着小飞机，掠过那延绵不绝、散发着幽蓝光芒的万年冰川。在这两次终生难忘的旅程中，我都曾好奇地问过带飞的飞行员：“怎样才能成为一名飞行员？”而那些天天在峡谷与冰川间穿梭的机长们，无一例外地笑了笑，觉得这是一件再平常不过的事情。他们告诉我，在广阔的北美空域，掌握飞行的特权从来不只属于少数人。

全美有接近90万人拥有飞行执照，从我出差偶遇的陌生人、我的培训老师、到我的跑步邻居，地平线和云海，似乎真的触手可及。

然而，每当这个梦想在脑海中升腾，我的眼前也总会浮现出多年前的一个画面。那是一次我去宾州应试工作的旅途，在旅馆的房间里，电视上的CNN正播放着一条新闻：一位著名的纽约洋基队棒球选手，驾驶着自己的小型飞机在纽约的高楼大厦之间穿行，却不慎失事坠毁。紧接着，节目的直播画面切换了，CNN一位热爱飞行的名嘴主持人，竟然亲自开着自己的私人飞机飞到了出事地点周围进行现场报道。那一刻，电视里纽约高楼间升起的浓烟，以及这种轻松驾驭却又伴随无常风险的飞行文化，深深地刻在了我的脑海里，也刻在了太太的心里。

大概正是因为见证过太多这样的无常，当后来我再次跃跃欲试想去飞行学校系统地学习开飞机时，太太态度坚决地投了反对票。为了不让她担惊受怕，我最终没有成为那90万人中的一员，而是选择将这个梦想妥协，默默地收起了隐形的翅膀。

站在夕阳下的街道旁，我和飞行员邻居聊着天，仿佛看到两条不同的人生轨迹在这里短暂地交汇。邻居曾用双脚在地面上疯狂丈量，如今在云海中穿梭；密歇根那位萍水相逢的白人大哥，或许此时正带着他的女儿在某片天空翱翔；培训课上的老师，或许正看着他那张起飞的桌面；而那些在夏威夷和阿拉斯加的飞行员们，依然在平常地迎来送往。

而我，选择每天在北卡社区的跑道上挥洒汗水，把对蓝天的渴望，深藏在脚踏实地的生活里。