流浪希罗

从荷马到三哲再到维特鲁威,三千年前爱琴海东岸那片贫瘠的土地上诞生了人类史最伟大的先哲和我们得以生存的现代文明
正文

三个人的布拉格

(2022-11-24 03:46:28) 下一个

去布拉格之前,太太说一定要看一个人:慕夏。

“慕夏是谁?没听说过啊”,我好奇。

“说你笨你还不承认。看看这个,在家里挂了一年多了吧!”,太太手指向家庭房壁炉左侧的一幅poster。

那是一幅戏剧招贴画,前年春天去DC看樱花时在华盛顿国家艺术画廊买的。

“作者原来是慕夏!不过一个画poster的,值得专门看吗?”,布拉格是万都之母,好东西多了去啦。

“你不懂,罚你做功课!”,太太不耐烦了。

这个慕夏还真是画招贴画出名的,在西方艺术界声誉一般,在布拉格却是大大的有名,为他专设的博物馆就有两家。 

于是我们决定在布拉格寻找三个人:慕夏、卡夫卡,当然还有德沃夏克

德沃夏克就不用说了吧。

进入二十世纪下半叶以后,作家卡夫卡越来越被人们重视,其超现实的“荒诞+迷幻+异化”表现主义写作,对加缪、萨特等人影响很大,他的《审判》、《城堡》、《变形记》等影响了几代人。

到了布拉格才发现寻找这三个人既容易又困难。说容易是因为这三个人的足迹到处可见、街头巷尾庭堂楼阁,不经意中就碰到大师的某幅名画或创作某个名曲名著的居所;说困难是因为它们太散落,对旅行者来说难于在有限的时间寻找这些零零散散的足迹。

所以我们不特意寻找。

到布拉格的当晚我们就和两位大师不期而遇,那是去布拉格市民会馆Obecní d?m 听德沃夏克。大师的《自新世界》自是令人热泪盈眶,而市民会馆的穹顶就是慕夏所作。

市民会馆慕夏的穹顶画 - 音乐会见《自新世界-布拉格的音乐大师们》 

第二天早上我们去了犹太角,那里有五所犹太会所Synagogue以及著名的老犹太墓地。就在我们步出旧-新会所,走向西班牙会所时,看到了这样一幅奇怪的雕塑:

原来是卡夫卡纪念碑(Kafka Monument),原型是其第一部小说《失踪者 Amerika》,卡夫卡学会每年授予卡夫卡奖得主的奖品就是这个雕像的12英寸缩小版。而卡夫卡就住在旁边的 Dušní 街27号。

布拉格奇奇怪怪的雕塑多如牛毛,大多来自大卫•切尔尼 David Cerny,不过这一尊的作者不是他。其实卡夫卡最有名的雕塑也是来自切尔尼,有兴趣的可以看一下这个视频:https://youtu.be/UPR8s-Guhqw

切尔尼的雕塑

慕夏博物馆位于新老城交界的Panska 大街,离我们的住所只有十几分钟。第三天早上,我们溜溜哒哒地过去了。

新城

博物馆很小,主要是慕夏的招贴画,而且不许拍照,半个小时就看完了。在太太还在一幅幅驻足时,我看了一下慕夏这个人的介绍:

1894年,临近圣诞节了,慕夏裹着毛毯呆坐在他巴黎狭小的公寓里。他早已过了而立之年,但是作为一个画家他依旧为生计挣扎。这时有人敲门,是他任职的艺术公司的经理,原来歌舞剧《吉斯蒙达Gismonda》上映在即,而当红明星莎拉·伯恩哈特Bernhardt却要重新设计她演出的招贴海报,但是名气稍大一点的艺术家都回家度假去了,只能把慕夏这个廖化拉出来垫背了。

《吉斯蒙达》歌剧的故事背景是中世纪的希腊,讲述的是女公爵吉斯蒙达与平民小伙的爱情故事。百无聊赖的慕夏用自己的诠释设计了吉斯蒙达:她是慕夏心中的希腊女神,高雅、善良、同情亲近卑贱的人;背景带有镶嵌画特征、而公主的服饰花纹则具拜占庭风格。这张海报张贴到大街小巷之后巴黎万人空巷,甚至有人在夜里揭下这些海报头回家里,于是慕夏一夜成名,他设计的海报、戏票、戏装、首饰甚至是舞美都成了人们追捧的东西,先后被奥匈皇帝授予骑士封号和法国政府授予骑士荣誉勋章,在当时也只有毕加索和达利这样的大师才有这样的荣耀。                慕夏成名的招贴-吉斯蒙达-网络图片     

慕夏的春夏秋冬-网络图片

布拉格城堡St. Vitus大教堂,慕夏设计的花窗玻璃

下午我们去了布拉格城堡。在St. Vitus大教堂徘徊了两个小时、又到城墙边俯览一通伏尔塔瓦河顺便感慨一番后后,我们进了黄金小巷Golden Lane。

这时天色已暗,小巷里多数商店依旧关门了;尽管门洞大开(进黄金小巷是另外收费的)依旧游人寥寥,但这恰恰是我们想要的。

一栋蓝色的小房子还开着门,是一家书店。黄金小巷里的房子都很小,而这栋蓝色房屋在小巷里也是最低矮的;进去之前我瞥了一眼矮门上方,门牌上写着“ZZ”。

“ZZ“

在矮房子里住过的却是一位巨人。

写完《判决》和《变形记》以后,卡夫卡抱怨他生活的犹太角干扰太多。“为了写作我想要孤独”,他说。于是1916年初他在这里租下了22号这个小房子,屋外没有花园、屋内没有浴缸。他在给友人的一封信中说,“步出住处的门,便踏上了寂静的街道路面上的积雪,……,今天它完完全全地适合于我了,包括门前那美丽的上坡路、那里的寂静”。

这时的卡夫卡跟外部世界是隔绝的,但是他的思绪却在孤独中生出了翅膀。

天马行空般的孤独中,《城堡》、《乡村医生》和《饥饿艺术家》 出世了。

孤独中诞生的著作

读生活在22号卡夫卡,没有比傍晚更合适的辰光了。闪曳的街灯散发着昏黄,在空无一人的小巷中游荡着,思绪却飘起来了。

空无一人的小巷

有意思的是,现代布拉格人是通过涌入的欧美游客才认识卡夫卡的。卡夫卡去世后,德国占领了捷克,德国人禁止其作品发行;二战结束后,有反德情绪的捷克人抵制德语作品;接着是苏俄统治期:因为卡夫卡预言了即将到来的专制统治,共产政权也不宣传他的作品。直到1989年的天鹅绒革命之后,来自西欧和美国的游客开始涌入,想要一睹与卡夫卡有关的景点,捷克人才意识到他的重要性。一位布拉格人回忆说:“一个穿着卡夫卡T恤的美国人跟我打听卡夫卡,我说:‘卡夫卡是谁?是你们美国人吗?’”。

说起来,这里还住过另一位小说家。1929,诺贝尔文学奖获得者雅罗斯拉夫·塞弗尔特曾住在12号房;1977年塞弗尔特和哈维尔共同发起和签署了77宪章。

离开布拉格的前一天,在二度造访布拉格城堡后,我们在下午来到了捷克国家画廊,这里专门为慕夏的“斯拉夫史诗 Slav Epic”修建了一座巨大的展厅。

1910年,慕夏从美国回到布拉格。此时的慕夏已是“新艺术 Art Nouveau”的领军人物之一,他打算用手中的画笔写一部宏大的民族史诗。

慕夏用了十六年才完成这部史诗。组成它的二十幅巨型油画,每一幅都浓缩了斯拉夫历史上的一个瞬间,用以记录这个民族的挣扎、反抗与欢愉。这时他画风虽然趋向写实,但是明暗、冷暖色彩的变幻依旧让人们知道这是慕夏。

《斯拉夫史诗》是慕夏倾其一生的抱负,他也为此付出了生命的代价。纳粹在1939年占领布拉格后旋即逮捕了他,当年夏天,慕夏因肺炎去世。为斯拉夫而死,这也许是慕夏希望的归宿。

因为纳粹和苏俄的占领,一直到2012年布拉格才兑现其对慕夏'为《斯拉夫史诗》建一座展厅'的承诺,我们也才有幸看到这一组巨作。

斯拉夫史诗及巨大的展厅-网络图片

国家音乐厅前德沃夏克的雕像

德沃夏克【注1】、慕夏和卡夫卡三个人构成了现代的布拉格,这座城市真是三个人的城市【注2】

 

【注1】见拙文《自新世界》-布拉格的音乐大师们》。

【注2】说起来米兰·昆德拉(Milan Kundera)也是布拉格的骄傲,无人不知的《生命中不能承受之轻》的背景就是布拉格之春。不过米兰昆德拉长年时候在法国,自任为法国作家。

相关

瓦豪河谷之骑行

瓦豪河谷之梅尔克

在维也纳观歌剧「卡门」上

在维也纳观歌剧「卡门」上

「自新世界」-布拉格的音乐大师们?

「魔笛」-布拉格的音乐大师们

布拉格与查理四世

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
巴黎到罗马 回复 悄悄话 回复 'Sophie308' 的评论 : 谢谢阅读和谬赞。
Sophie308 回复 悄悄话 特别喜欢这种独特有让人难以忘怀的游记,谢谢你的分享。
巴黎到罗马 回复 悄悄话 回复 '伊猫' 的评论 : 没错,如果不是因为圣诞节找不到设计师,慕夏也不会作招贴画、他后来是不是成名也未可知,有一定的偶然性。
但是他确实开了招贴画成为艺术的先河。
谢谢阅读评论。
巴黎到罗马 回复 悄悄话 回复 '世界在我心中' 的评论 : 谢谢阅读评论。
巴黎到罗马 回复 悄悄话 回复 'helen_xu1111' 的评论 : 提前做了一些功课,谢谢好评。
伊猫 回复 悄悄话 慕夏成名于偶然,他的作品独树一帜,太美了!
也谢谢作者的美文!
世界在我心中 回复 悄悄话 好文.内容丰富,学习了
helen_xu1111 回复 悄悄话 谢谢分享。布拉格的功课做得非常好啊。收藏啦
登录后才可评论.