此文有感于城上最近几天有关顾城杀妻自杀和英儿的故事而写。
顾城,是一个中国古典意义上的才子隐者。无疑,他是有才的,他的灵魂是有趣的。但是他的人格缺陷也是显而易见的。AMY博主甚至说他是一个巨婴。一个孤身(只有妻子和一个志同道合的文艺女青年)漂泊在异国他乡的青年男人,要生活下来,还要接着创作,巨婴似乎有点言重。不过,他是一个自私或者自我为中心的人是肯定的。这样的人多有一定程度上的社交障碍,所以一切跟外界世界打交道的事情都要由妻子代劳。
中国古代社会对于这种独狼式的才子隐者是宽容的。民众欣赏的是你的文学或艺术创作,而不是对你的私生活说三道四。当然了,如果这个才子又偏偏喜欢光顾青楼,跟某些卖身又卖艺的失身文艺女青年们有着说不清道不明的关系,大家酒足饭饱后欣赏着才子们的佳作,热烈讨论着才子们和失身女之间的伟大爱情故事,无疑是当时人民群众喜闻乐见的中国故事。
说到这里,其实不是本文的主题。我个人认为,中国的文化存在着一个裂变。从上古一直到汉末三国,一直是以“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”为主题的男子汉大丈夫顶天立地,王侯将相宁有种乎?这种建功立业的豪气和进取精神,在五胡乱华之后就突然消失了。从隋唐到两宋,再到后面的大明,逐渐演变成好男不当兵,好铁不打钉。中华的男儿们要么是当个书呆子苦读以求博取功名,要么隐居山林每天喝得烂醉如泥吟诗唱曲。当然啦,大多数人还是脸朝黄土背朝天的农民。无论是哪一种男人,都是严格的社会等级中一份子。对于高出自己社会等级的人,他们必须唯唯诺诺卑躬屈膝,但是对于低于自己社会等级中的人,他们就可以颐气指使。这种阶级社会中每一个人都是上级的奴才,下级的主子。作为社会顶层的阶级,皇族亲王和士大夫,其实是乐于看到这种社会形态的,因为其他大多数社会成员都是他们的奴隶。而社会中下层的人士,虽然自己很卑微,但是总能找到比自己等级更低的人来作威作福。有些下层人士找不到比自己身份更低的,就在老婆和孩子面前耀武扬威。对于这些人来说,老婆孩子不是自己的亲人,而更像是自己的奴隶。自己掌握不了自己的生死,命运,但是可以支配自己的老婆和子女的生死和命运。这个社会,从来不存在平等。
于是乎,这种两千多年的奴隶制,造就了顾城的悲剧。他可能从来没有把他的妻子当成跟他一样平等的人。妻子和自己的孩子,不想养就送人,完全不管妻子什么感受。我想每一个这里作母亲的,都会对此深有感触。对于来投奔自己的英儿,他也是将之作为发泄自己幻想和欲望的工具而已。当英儿因为各种原因选择跟白人老头生活,顾城的自尊心受到了极大打击。他不能忍受自己养的金丝雀居然要跟野乌鸦私奔这个残酷的事实,但是又不能拿白人老头怎么样,就只能把气和挫败感撒在十几年来跟自己相濡以沫的妻子身上。不能否认,顾城是一个才子,但是同时他是一个懦夫和自私鬼。我想如果他选择自杀,不伤害自己的老婆,那么今天估计也不会有这么多非议。
顾城发展成这个样子,他的原生家庭可能有一定的影响,但是我认为他的妻子也有不小的责任。他的妻子可能是崇拜他的才华,于是把顾城照顾得像温室里的花朵一样。这是很多中国妻子和母亲的通病。只要自己的老公或孩子是有才的,那么他道德如何,生活能不能自理,都无所谓。反正自己可以充当仆人老妈子的作用。这种自我贬低从一个角度上看是为了让主人(丈夫,孩子)发挥自己的才华,另一个角度看其实是助长了主人(丈夫,孩子)的支配欲和占有欲。无论如何,这种家庭关系从一开始就不是基于人人平等互敬互爱互相尊重的。
我们假定一下,如果顾城出生成长在西方社会,他也许会有爱自己的妻子,也许会有自己喜欢的情人。如果情人不愿继续跟自己保持关系,他也许会伤心欲绝,也许会写出很多忧郁感伤的诗篇,也许会选择跟夺走自己情人的男人决斗(18,9世纪这种事情在欧洲屡见不鲜,见下面普希金决斗照片 ),再不济也许会自杀。但是他有多大可能会选择杀掉自己的揭发妻子然后自杀?
所以说,顾城是中国传统文化的产物,一个几千年独裁等级社会的产物。他的悲剧,即是他个人的悲剧,也是他的家人的悲剧,更是造就他的社会的悲剧。
------------------------------------------------------------
这个人渣有没有才,跟正常人世界没半毛钱关系; 但这个人渣的存在,是对正常的无辜者的恐怖威胁。另外,就是这个人渣的问题,没必要究什么封建,传统问题。