《周素子：晦侬往事》读后感
感谢大学好友许君上周末推荐此书于我。
作者周素子女士（1935年--2022年）来自浙东乡里耕读世家，为我乡贤前辈，自然生出一份亲近与尊重。本以为是一份乡情的牵引，却不想，翻开第一页，便被一种更深沉的力量攫住，那不仅是乡音的亲切，而是书中那些深刻而动人的故事，那些如潮水般漫上心头的往事。
在序里，沙叶新先生说他读到了蔡元培，而我却读到了胡兰成般的文字。那种语言的气韵，承袭了旧式文人的从容：长句舒缓，用典不显，叙事中藏着诗意，如一盏清茶，入口清冽，回味悠长。然而，胡氏写风月，是才子的自恋；作者写劫难，是见证的悲悯。温柔笔触之下，行行惊人，字字含泪。段落静静铺陈，薄纸沉沉一生。那不是虚饰的忧伤，而是穿透岁月与命运的疼痛，一种被折磨却仍坚持书写的生命真实。除了作者自己从四十年代末到八十年代初的坎坷际遇，在她细腻的观察中，书里描写了无数中国人。他们在扭曲的生活中，仍努力保留人性的光辉。有的沉默而坚定，有的温顺却不屈，在荒诞中守住一寸清明，于残暴里留得些许温暖。读至数处，胸中竟有说不出的悲怆与敬意。
随着中国近代最后的乡绅们的离去，延绵千年的文化旧脉渐渐沉落，如河流改道，声息不闻。传统的士绅阶层，不仅是地方的治理者，也是文化的守护者、道德的示范者。一种世代积淀的温厚与仪度，一种以家族与乡土为经纬的伦理秩序，喧嚣的时代中渐渐退场。那些人、那些雕花门楼、那些往来人情，如风吹散了的炊烟，再难重聚。当最后一代能背诵家谱的老人离世，当最后一座祠堂在推土机下倾颓，乡土失语，风骨消散，只留下零星的记忆与散落的文字。而周素子正以她平静而坚韧的笔，将这些濒临湮灭的旧人旧事轻轻拾起，重又安放在人们心中。她记录的不只是个人的往事，更是一个文化断裂的时代。在现代化的洪流中，传统中国的最后一抹余晖，便这样被她小心翼翼地保存了下来。
本书的珍贵，在于它既是回忆录，也是民间档案。正史记载皇族贵胄，却鲜有记录那些被卷入历史的普通人。 这让我想起南朝刘义庆的《世说新语》，那些散落民间的旧事旧人，不在正史里，却在记忆中长存。这些历史承载者的恐惧与挣扎，他们在夹缝中的求生智慧，他们对亲人朋友的守护。周素子以女性特有的细腻，补上了这一课。她让我们看到，历史不只是宏大的进程，更是无数个体的痛苦叠加。她不急于批判，而是以理解与悲悯，让那些被宏大叙事掩埋的个体重新浮现。中国从来不缺乏自由而敏锐的心灵，只是这片天空常常太低，而这片大地常常太厚重。太多真诚的声音被狂风掩去，太多清澈的目光被尘埃蒙蔽。《晦侬往事》告诉我们，历史并非抽象的年表，而是一个个真实的人，他们虽曾挣扎、等待、失去，仍试图在昏暗处点起微光。所幸，也总有文人志士以文字为灯，照见良知之尚存、温情之不灭。
这或许就是一切真诚文字的意义所在，不为歌颂，不为控诉，只为记住。记住那些曾经活过、爱过、痛过的人；记住在人生至暗时刻，人性如何闪烁。遗忘是第二次死亡，而书写，便是对抗遗忘的唯一方式。周素子女士以一支笔、一颗心，守住了那些险些被时代吞没的微光。这微光虽弱，却足以照见我们从何而来。
