5 鸟枪换炮

不像张民柱那样，金光中天生对金钱没多大概念，也没有强烈追求的动力。他骨子里既有农民的得过且过，又有文人的洒脱不羁。本来说书中自有颜如玉、黄金屋。可他十六年寒窗，近而立之年，家不成，业未就，仍在温饱线上挣扎。他有愤懑挣扎，也有安贫乐道，徘徊彷徨之中，更多的是受大潮裹挟，赶鸭子上架。特别是到海南，他就像被扔进了波涛汹涌的亚龙湾，没有救生圈，只有求生的执念。你成不了弄潮儿，就是鲨鱼腹中餐。只有强打精神，扮演不遂己愿的尴尬角色。

 

星期一早上，刚进办公室，他就抢占电话，拨通黄主任：“黄兄抱歉，来不及请示你，斗胆当了一回家，特邀政法委王主任和中行楼英姿加入团队，这样核心领导层就齐整了。特别是王秘书，他还未松口，烦你亲自出马，以省政府名义诚邀，给足他面子。”

 

电话那头传来兴奋的声音：“老弟不必过谦，你想到我心坎上了。久仰王秘大名，我一定三顾茅庐，恭请他出掌同乡会。”

 

他怕事情不落实，又接通楼英姿，嘱她安排王、黄高端会晤。英姿听后很开心，立马答应速办。她问他没事吧，他说她没事他更没事，希望王秘书也没事。英姿爽朗一笑，如没事一般。

 

倒是张民柱那儿有事：全国著名作家访琼组团完毕，不日抵琼，要他组织好采访团队，跟踪报道。他差点忘了这茬，以为民柱只打雷，不下雨。不想这家伙迅猛神速，绝非纸上谈兵。

 

民柱“点子公司”又生新点子，电话里说：“现在报纸不是时兴特约栏目吗，你干点副业，晚报开个专栏，每天访一名作家，一定大受欢迎。找家企业赞助冠名，你又可赚一笔广告提成。”

 

金光中被一语点醒，心里痒痒的。晚报算是党报，可市里家大口阔，入不敷出，嫡子当弃婴，到社会上讨饭，跟民营报一样政策灵活。记者拉广告，提成百分之三十，你会惊掉下巴。政策好对金光中而言，纯属画饼充饥。他要么懒得出门，就是见了人，他也放不下脸面，提钱开不了口，更不用说死皮赖脸、死缠烂打、不达目的誓不罢休。要不是老乡照顾，给他个豆腐块广告，赚几百块钱，他算颗粒无收，喝西北风。 

 

这回他真的动了心。泰华保安的羞辱、王静面前的窘困，铭心刻骨。再不知耻而奋，迎头赶上，那海南岂不是白来？如果只是混口饭吃，穿破裤烂衫，赤脚朝天，那不如回老家石子山，几亩责任田，肥猪一头，鸡鸭数只，老婆孩子热炕头，可以自诩陶渊明了。那草鞋换皮鞋、光宗耀祖、出人头地的初心呢？

 

面子值几个钱？三年自然灾害，老家爱面子的人不都饿死了。只有操起讨米棍，豁出去讨饭的人，才有机会活下去。拉广告不是讨饭，说漂亮点是帮企业宣传，该挺直腰杆，气壮如牛才是。人家张民柱大学讲师，谈钱从不脸红，锱铢必较。总怕谈钱伤感情，但没钱更伤自己心。

 

这回他算豁出去了。首选目标，是“琼港轻骑摩托集团”。办公室主任方海岩，是老相识，也是个文化人，君子之交。方主任非常注重企划宣传，常邀请记者朋友，参观报道工厂，组织联谊活动，关系融洽。他几次壮胆想拉广告，却放不下孔乙己长衫，话到嘴边又咽下。这次名作家到访，噱头十足，他胆子肥多了。

 

方主任又是茶，又是烟，极尽地主之谊：“贵客、贵客，有失远迎。”热情接待更增添他的信心。

 

“无事不登三宝殿，好事总是朋友先。”他先买个关子，徐徐展示宣传单，有名有照片，不用介绍：王蒙、刘宾雁、白桦、王朔、莫言、王安忆、张抗抗、方方、李存葆、张一弓、迟子建、韩少华……。那时候，作家是最牛掰的明星，方主任是追星族。看到他老家的莫言、李存葆，他更是激动不已，急切地问：“这是什么大阵仗，真的要来，有没有机会接待参观？”

 

“当然啦，他们来，就是采风，深入工厂、农村、机关，感知大特区。你们这样敢为人先，勤勤恳恳的拓荒者，应该颂扬。” 他恭维得恰到好处，滴水不漏。

 

主任激动地直搓手，兴奋地来回踱步，仿佛看得见那高光时刻。“荣幸之至，我立即汇报老总，准备盛大欢迎。”

 

称着兴头，他丝滑地推出专栏计划，给他惊喜。“请相信，一定是最棒的专栏，最多的读者。名人效应，岛内轰动，岛外转载，传扬甚广。”主任频频点头。

 

看火候已到，他将他一军：“这种宣传效应，花再多的钱也买不来。只有你这样的企业，才配得上专栏冠名，名作家的青睐，别人我根本不考虑。”

 

“钱”字终于图穷匕首见，方主任醒悟过来，小心翼翼说：“给我交个底，这冠名费是什么概念，我打不了包票，得请示领导。”

 

他宽慰他：“理解做企业的艰辛，都不容易，赚一分钱都难，决不狮子大开口。在你能承受的范围之内，你说个数目，谈钱不伤感情。”

 

不伤感情却费神，主任开始诉苦：“ 海关监管紧，零部件进不来，贷款利率高，现金流紧啊。一两千块行不？”

 

他一听冷了腰，大失所望：“ 你也熟悉行情，豆腐块广告登一次，就是这个价。特约十几天，我没法跟报社交帐，以为有什么猫腻。”

 

主任面有难色，真诚交底：“确实赶的不是时候，要是生产正常，销售好，别说几千，一万两万这冠名费都值。”

 

他见相距甚远，空手而归又不甘心，就灵机一动，换个思路，试探性建议：“我有个想法，不需现金，你以货抵费，这个不为难吧？”

 

主任长嘘一口气，大喜过望：“老弟真是体恤人，想得周到，这样我的工作就容易多了。”

 

他说：“这车天天海口跑，走街串巷，大会小会，不也是最好的移动广告？”

 

主任喜出望外，连连称是。他继续给他更多惊喜：“如果赶得及，早提车，这次作家采访，我就不坐车，跟团骑行，环岛宣传你们产品，一定有轰动效应。”

 

“太有创意，简直叫完美。辛苦大记者了。”主任拍了胸脯说：“不用请示领导，这个家我能当。给你一台铃木90吧，岛外市场价一万多。我即刻通知仓库，明天提车。”

 

他紧握方主任大手说：“跟山东汉子合作，就是爽！期待宣传见奇效。” 方主任送他出门，瞥见破车，就忍俊不禁：“是该重新武装，得像个大记者样。”

 

生意成了，他犯难了。要提成还是要骑车，这是个难题。车交给报社，依旧破车，但三千多银子，足以武装到牙齿，进泰华耀武扬威；骑摩托采访更风光，一日看尽海口花，威风凛凛催骏马。鱼和熊掌不可兼得。

 

常总没有给他选择。车停报社楼下大厅，众人纷纷议论，羡慕嫉妒恨。他问常总：“车给报社，怎么提成，还是百分之三十？”

 

常总笑：“你提两只轮子。报社奖金都发不出，你要我倒贴？”

 

他赌气说：“车交给我，卖了分钱。”

 

“你钻钱眼子里了。账要这么算，车是公家的，你有使用权，汽油费报销。工作效率提高，财源滚滚来。”这就是特区老总的新思维，他没得选择。

 

崭新的红色铃木坐骑让他爱不释手。还没注册登记，他一分钟都等不及，立马跨上车，到海口广场兜圈 圈。“海口晚报采访车”牌终于有了归宿，配上威武的铃木，彰显出傲人的气质。终于等到傍晚时分，马路上机车稀松些，他已迫不及待，要上滨海大道兜风，体验终极时速，尝尝飙车的滋味。

 

没有人分享他的快乐，只有干姐楼英姿。

 

驻车她窗下，先鸣几声喇叭，给她点惊奇，却没有反应。他双手做个肉喇叭，高呼芳名，她这才探出头来，一脸疑惑惊诧：“哪里发横财，鸟枪换大炮了。”

 

“快快下来，潇洒走一回。”他迫不及待催她。

 

不一会儿，一团火焰闪出楼道，衣袂飘飘，裙红肤白，亮瞎人眼。他一皱眉头，嘟哝一句：“难道你没换洗的，天天红彤彤的，不怕有异味？”那天她房间的一幕过电影般浮现，他讨厌这红裙，还有那味道。

 

她不乐意了，反唇相讥：“我就两套裙，今天红的轮值，刚洗干净的，哪里来的味？要不你闻闻，只有皂香味。”

 

他扭头坚拒：“我肥皂过敏。”

 

“这就奇了，平日里你不修边幅，邋遢得一塌糊涂，今天忽然变了个人，竟对我横挑眉竖挑眼，有毛病了你。”

 

他的心病她不懂。他岔开话题：“你就不该穿这紧身裙。这是摩托，不是小汽车，骑你懂吗。”

 

“那太简单了，侧身坐就是，别人都这样。从前坐你的自行车，不是也穿裙子。”

 

“自行车多慢？侧身不安全，还不是为你考虑。”

 

“那你开慢点，不就得了。说到安全，我还没问你，头盔在哪？这才是必需的安全措施。”

 

他压根就没这概念，也不想花冤枉钱。再说这火炉气候，头盔一捂一盆汗，活受洋罪。他摆手表示没有。

 

她更满腹狐疑：“你这驾校哪儿上的，一点安全常识都没有。你驾照考过没有啊，一上大马路，警察逮个正着，吃不了 兜着走，我可不想跟你淌浑水。”

 

他被数落得像泄气的皮球，无从辩驳，但鸭子死了嘴壳硬，拍着胸脯信誓旦旦说：“包你没事，警察这会儿也收工了，再说这车头上的红字牌，在海口管用，没人敢拦。”

 

英姿半信半疑，犹犹豫豫上了车。他猛一蹬油门，机车一吼，箭一般冲出，吓得英姿一个趔趄，要不是抱得紧，早就栽下车了。她惊魂未定，再三叮嘱：“真的别拿命开玩笑，我还有家，有责任。你这过山车的玩法，迟早会出事。回头找王秘书，交警这条线他管，给你找个免费驾校，认认真真练习，拿个正规驾照。”

 

他心里不爽，硬气说：“芝麻小事，我自己能搞定。” 嘴虽硬，但话还是听进了。他放缓车速，不敢再让她担惊受怕，放弃了滨海飙车的狂野计划，沿泰华酒店旁林荫小路，开进那有沙滩的万绿园。

 

沙滩上挤满了人，有的躺，有的坐，多是北方面孔。这很自然，这里是离家最近的地方，琼州海峡那边，隐约有大陆的轮廓。神州北望，水天一色，故土的思念，可以在此眺望、寄托了。

 

好不容易找到一片临水的沙涂，他们席地而坐。姐弟俩好长时间没交过心，今天时机正好。

 

“你也老大不小了，成天邋里邋遢，东家一口，西家一餐，像个要饭的。该找位贤内助好好捯饬你一下，安定下来。”她关心说。他苦笑道：“你看我狗窝一样的通铺，自己都养不活，谁愿意跟我拉个幕帘住集体宿舍？” 

 

新婚同事的故事，她也听我讲过。此话一出，她笑了，安慰他：“ 条件总会改变的。听说你们单位要建楼，那就有盼头了。” 

 

“地是划拨了，海口财政穷得叮当响，拿不出钱来，得自找门路合作建房，不知猴年马月的事。”

 

“这也不妨碍，边等房、边找对象，革命生产两不误。到时候新房新娘，双喜临门，不是更喜庆？”

 

“得了吧，不去做美梦了。还是一人吃饱，全家不饿，潇洒省心。” 他岔开话题，更担心她：“姐夫那边怎样，一切可好？我就不理解你，放着繁华的夏威夷不去，偏跑到这老鼠都不拉屎的地方活受罪。”

 

她叹口气说：“还不是一个穷字。我没拿到奖学金，被拒签了。跟去陪读，打餐馆洗盘子，心又不甘。正好中行单位不错，说不定有机会赚一笔，再过去就不会那么苦了。那天王秘过来，就是要介绍一位港商给我，谈贷款投资业务。如果谈成，这一笔就够打几年黑工了！”

 

他差点惊掉下巴，捉摸不透这笔生意的巨大。“要是国内机会多，干脆让姐夫归国，海南更需高端国际金融人才。” 

 

“再看看吧，一团乱麻都没个头绪。很快会有结果。”她若有所思说。

 

“夏威夷虽好，终归是人家的，难有归属感。要是海南真能赶上夏威夷，岂不两全其美？寄人篱下、做二等公民滋味终不好受。”

 

英姿淡淡一笑，说：“怎么赶上？高楼林立，高速环岛，游客如云，也许不很难，海南不久可能会实现。但有些东西，看不见的软实力，如制度的、人文的、环境的，那才是最难赶的。” 他美国一无所知，无法理解她，只有默然以对。

 

又过几天，楼英姿索要他的登记照，然后送回一本崭新的驾驶证，外带一只日本进口的大头盔，千叮咛万嘱咐：“你环岛骑行，出了海口，晚报牌牌不管用。老老实实带上驾照，多加小心，免得落个无证驾驶的罪名。”

 

他感动得几乎要掉眼泪。

 

 

金光中不像张民柱那样，对金钱没有太深的概念，也缺乏强烈的逐利心。他骨子里既有农人的得过且过，又带着几分文人的散淡与不羁。书上说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可他寒窗十六载，眼看而立之年将至，家未成、业未就，仍在温饱线上苦苦挣扎。心中有愤懑、有挣扎，也有安贫乐道的自嘲。更多时候，他像被大潮卷裹的浮萍，不知何去何从。尤其到海南后，仿佛被扔进汹涌的亚龙湾，没有救生圈，只有一口气撑着。弄不成潮头的弄潮儿，就可能成了鲨鱼的餐。于是他强打精神，开始扮演一出又一出不合心意的角色。

星期一一早，他刚进办公室，就迫不及待抢占电话，拨通黄主任：“黄兄见谅，来不及请示你，我斗胆自作主张，特邀政法委王主任和中行楼英姿加入团队。这样核心领导层就齐了。尤其是王秘书那一关，还得请你亲自出马，以省政府名义诚邀，给足他面子。”

电话那头立刻传来黄主任兴奋的声音：“老弟，不必多礼，这正合我意。久仰王秘大名，我一定三顾茅庐，恭请他出掌同乡会。”

挂了电话，他又立刻联系楼英姿，嘱她安排王、黄两位见面。英姿爽朗应下，还问他近况。他打趣说：“你没事，我就没事。只希望王秘书也没事。”英姿被逗笑了，笑声里藏着一点心照不宣的暖意。

倒是张民柱那边有动静：全国著名作家访琼团组已定，不日抵达，让他组织采访报道。他差点忘了这茬——以为民柱只是雷声大、雨点小，没想到这次行动神速，绝非纸上谈兵。

民柱的“点子公司”又冒出新点子。电话那头热切地说：“现在报纸不是都流行特约栏目吗？你搞个副业，在晚报开个专栏，每天采访一位作家，准火！再找家企业冠名赞助，还能多赚笔广告提成。”

金光中被这话点得心里直痒。晚报虽是党报，却成弃儿，早已半商业化，家底薄得叮当响。记者拉广告有三成提成，这在哪里都是诱惑。可他自己清楚自己：懒散拖拉，也拉不下脸。求人谈钱，总觉怕被拒绝被羞辱。要不是偶有老乡照顾，登个豆腐块广告赚几百块，他早该喝西北风了。

但这一次，他真被逼到墙角。泰华保安的羞辱、王静面前的窘迫，像针扎心一样难忘。他想：再不奋一把，那海南岂不是白来？若只是混口饭吃、破衣烂衫，不如回老家石子山，几亩田地、肥猪一头、鸡鸭数只，老婆孩子热炕头，也能做个现代陶渊明。可那草鞋换皮鞋、光宗耀祖的初心，又怎甘心埋没？

他转念想，面子值几个钱？三年自然灾害，爱面子的人都饿死了，拿起讨米棍走出去的有机会活。拉广告不是讨饭，说得好听，是帮企业宣传。该硬气时就得硬气。张民柱谈钱脸不红心不跳，他何必假清高？再怕伤感情，也不能再伤自己心。

他豁出去了。首个目标——“琼港轻骑摩托集团”。
办公室主任方海岩，老相识，又是个爱文墨的文化人。方主任一向重视宣传，常请记者来采访参观。金光中几次想开口拉广告，都被自己那副“孔乙己长衫”拦住了。这次不同，名作家访琼，噱头够大，他底气也足。

方主任备茶递烟，热情得像迎神：“贵客、贵客，失迎失迎！”

“无事不登三宝殿，好事当然朋友先得。”金光中笑着铺开宣传单，名家名单一亮——王蒙、刘宾雁、白桦、莫言、王安忆……那年代作家就是明星。方主任激动得搓手：“这阵容太大了！真要来海南？能不能安排他们来厂里？”

“当然。采风、采访、走基层——你们这种敢为人先的企业，最该被赞扬。”
金光中的恭维滴水不漏。方主任激动地来回踱步，已开始幻想厂区沸腾的那一幕。

趁热打铁，金光中亮出专栏策划：“名人采风专栏，影响力大、传播广、轰动全岛。你要冠名，就是双赢。”

方主任连连点头，直到他一句“冠名费”落地，才回过神，小心探问：“这……费用大概多少？得请示一下老总。”

金光中笑着宽慰：“大家都不容易，我绝不狮子大开口。你看着说个能承受的数。”

方主任叹气：“海关卡货，贷款利息又高，现金流紧。一两千行不？”

金光中心头一凉：“主任，这也太寒碜了。豆腐块广告都不止这价。特约十几天，报社那边没法交账。”

方主任愧疚地摊手：“真不是我抠，要是公司行情好，一两万我也愿意掏。”

眼看生意要黄，金光中心思一转：“那这样吧，不用现金——以货抵费，如何？”

方主任一愣，随即眉开眼笑：“老弟真是体恤人！这下就好办多了！”

“摩托天天海口跑，走街串巷，不也是最好的移动广告？”他再来点锦上添花。

方主任喜形于色，连连称妙。金光中趁势再补一刀：“采访团要环岛，我不坐车，就骑你们的摩托，活广告！保证轰动。”

“太有创意了！我拍板——铃木90，市场价一万多，明天提车。”

“山东汉子，痛快！”金光中握住他手，笑得眼角裂开了。方主任目送他下楼，瞥见那辆破车，不禁笑道：“是该换装，像个大记者了。”

新车到手，金光中却犯难：要提成还是要骑车？
车给报社，他空手；自己骑，又没奖金。鱼与熊掌，难两全。

常总替他决定了：“车是公家的，你有使用权，油费报销。效率高了，就是奖金。” 他哑然失笑，只能认命，别无选择。

红色铃木光鲜耀眼，他爱不释手。还没上牌，他就忍不住上路兜风。
“海口晚报采访车”牌闪闪发亮，他有春风得意马蹄疾、 一日看尽海口花的惬意。
傍晚，马路车少，他想体验一把“飞驰人生”。

能分享这份快乐的，只有干姐楼英姿。
他停在她楼下，连按几声喇叭，她才探出头来，惊讶道：“你这鸟枪换炮啦？”

“下来潇洒走一回！”他兴奋地招手。

一团红裙从楼道旋出，火焰似的，她美得耀眼。
他皱眉嘟囔：“你就没别的裙子？老穿红的，不嫌眼晃？”

英姿瞪他：“我就两条裙子，这条刚洗干净。要不你闻闻，皂香呢。”

“我对肥皂过敏。”他别过头。

“奇了，你平时邋遢得要命，今天反挑剔起来。”她半嗔半笑。

他只得转移话题：“你这裙子骑摩托不安全。”

“那我侧坐就是，跟以前骑你自行车一样。”

“这可不一样，这是摩托，风大又快。”

“那你开慢点。可我得问清楚——你驾照呢？头盔呢？”

他一愣。头盔？驾照？从没当回事。海南的闷热，戴盔像蒸笼，不想受罪。

“没有？”她的眉拧紧，“你想被警察抓去？无证驾驶是犯法的！”

他嘴硬心虚：“放心吧，这车顶着‘晚报’牌，没人敢拦。”

她犹豫片刻，终究坐上后座。他一拧油门，摩托咆哮而出，她差点栽下车。

“慢点！命就一条！”她惊魂未定地喊。

他虽嘴硬，却收了油，沿泰华酒店旁的林荫小路，驶向万绿园。

沙滩人头攒动，北方口音此起彼伏。隔海眺望，隐约可见大陆轮廓。那一刻，思乡像潮水。

他们席地而坐，久违的姐弟心谈。

“你也该成家了。”她柔声说，“整天邋遢混日子，像个流浪汉。”

他苦笑：“我那宿舍像狗窝，谁愿跟我？”

她笑着安慰：“房子会有的。听说你们要建楼？”

“地划了，钱没影。猴年马月的事。”

“那就边等房边找人，到时候双喜临门。”

他摆摆手：“不做梦了。姐夫那边还好吧？真不懂你，放着夏威夷不过，跑来这穷地方受罪。”

她叹息：“没拿到奖学金，被拒签。那边生活太苦，倒不如在中行干几年，攒够钱再说。那天王秘书来，就是要介绍个港商谈贷款，要是谈成，这笔足够支撑几年黑工生活。”

他惊叹：“要是国内机会多，让姐夫回来，海南更缺国际金融人才。”

“再看看吧，一切乱麻一团，还没个头绪。”她低声说。

“夏威夷虽好，终究不是自己的。要是海南真能赶上夏威夷——”

英姿轻叹：“楼能起，道能修，可有些东西，看不见却最难——制度、人文、环境。那才是真正的‘夏威夷距离’。”

他听不太懂，只能沉默。

几天后，英姿递来一本驾驶证和一顶进口头盔，嘱咐他：“出了海口，‘晚报’牌不顶用。记得带证，安全第一。”

金光中接过那头盔，眼角湿润——他忽然明白，这世上真正的光，不在亚龙湾的浪，也不在城市的霓虹，而在这些默默关心他的人身上。