老圃

老圃

杨道还 11/29/2023

《论语·子路》有：

樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

我知道一个人，是孔子讲的那种老圃。那老爷子一辈子不以种田、种菜为生，但却最善于种花。

有客来，总是惊讶他的花长得好，因而来请教他和求花种的人甚伙。请教他，一般来说，没什么用。他讲的那些道理，都是大家知道、听说过的，比如说，喜阳的该放在朝南的窗台，土干了再浇水什么的——谁会湿的时候浇呢？总结不出来有什么特别的，也没有什么神奇的秘诀或独到的方法。请教他的人，就总是认为他碰巧得到了好的花种儿：没好种儿，花也没那么好。这也错不了。

但求花种，一般来说，也没什么用。他家的一大盆君子兰，每年都在春节前后开花，很普通的桔色，却是完美的一大蓬。他孙女说，那花长得好，某年，他放了几个鸡蛋壳，就发出来了两个花柄，一前一后，开了好久。此后他就再不肯放蛋壳了。那花每年结籽和分蘖。籽和蘖，他都不留，有人来要，就给人，每年总能给完。也没听说谁养出来什么好花来。

他是有些特别的。一次有人带给他一小盆花，在当时属于很罕见的品种。送来时，那花儿已经奄奄一息了。经过他手的伺弄，那花儿就活了过来，过了年余，居然打了一个花骨朵儿。

他天天去看，因为没见过这种花开。这就让周围的人惊奇了。那个时代没有互联网，他应该是没有养这类的花的任何参考或知识。他一定是根据自己的经验和常识，随机应变，才有这样的结果，然而他却没什么别人不知道的或特别的经验和常识。 

他很爱花，这是不须说的。但他也不是花很多时间，成天盯着；忙的时候，只能让家人，主要是他的老伴儿，替他浇水。有时出差一月半月，也是如此。但他在家，就肯定至少每天去看一眼，有时做点儿什么，有时就只是看看。

按照年岁，老爷子小时候大概是读过私塾的，应该读过孔子批评樊迟这段儿。孔子“少也贱，多能鄙事”，可能圃也难不倒他。但樊迟问地唐突，这就像有人要六祖演示下庖丁解牛，学校不是苗圃，寺院也不能解牛。下学可以上达，但下学下达，小学而大疑，就很糟糕，尤其是从《论语》看，樊迟的确是有点儿迟，难怪孔子要发脾气。我不知道这老爷子有没有想到过这些，或对谁讲过。但他不像是个下达的人。

老爷子很严肃古板，也很传统。北方有俗语，老儿子，大孙子，老爷子的命根子。这说的就是他——没有大孙子，就最喜欢自己的长孙女，视若掌上明珠。但他也不娇惯。据他的大孙女讲，他曾经用养花作比喻，说，不能不经心，但也不能养娇了。又说，淘不是坏，有些（乖巧、孝敬）不（是孩子）该有，有个时候，到了，就全有了。他扫地时，大孙女要来帮忙，他总是让她去玩儿；她却总是抢着扫帚，一老一小一起费力地扫；他也不赶她。

他养这稀有的小花的时候，他的大孙女是4-5岁的样子，有时看花也牵着她，她也知道这花儿的重要。有天，老爷子不在家，她推来个凳子，爬上去仔细看，用小手儿一摸，好巧不巧，那唯一的一个花骨朵儿就掉了。她的二叔，平常是父辈里最疼爱她的，大惊失色，说，这回你淘大了，晚上乖一点儿，不然看爷爷怎么收拾你。她虽然惊慌，但也不服，心想，那也未必。

傍晚，老头儿到家，跟往常一样，包一丢，就去看自己的花。晚饭桌上，一片安静。但一晚上，老头儿一句没问，一声没吱。后来，他的大孙女长大了，从国外回家时，她二叔提起此事，三代人都记得；但那花叫什么，长什么样，却都茫然。