春 韭

春 韭

萬沐

 

刚刚在书房看新闻，准备晚上的电台节目。这时却飘来一阵韭菜的清香，我去厨房一看，原来太太切了一大碗春韭，准备中午包饺子吃。饺子是我喜欢的，但韭菜的香味更让我觉得亲切。我给她顺便讲了杜甫的两句诗：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，安史之乱中杜甫和卫八处士老朋友相见的诚挚友谊令人感动。而且，这碗春韭也突然连接起了我人生的很多回忆。

我的家乡在渭北高原，这里一过清明，气候就很温暖了，地里的麦苗和蔬菜也长起来了，包括春韭。但在我小的时候，这时候也是闹春荒的时候，尽管韭菜是一种常见的蔬菜，但在人民公社时期却是一种稀缺产品。包韭菜饺子吃，那只是麦收后，当地人才有的一种奢侈。记得小时候我们那里有一句童谣，是给孩子唱的童谣，叫作：“我娃乖，吃白膜夹韭菜！”可见韭菜的金贵和美味。

小时候，如果有韭菜，并不能像后来随便当一般蔬菜那样吃。很多时候是切成小段，做成韭菜花，吃面时候每人加一些进去，是一种特殊的调味品。而且炒韭菜花的味道，香气往往从厨房里飘出来，而且飘很远。如果这时谁从哪个正在炒韭菜的人家门前走过，也会被熏得很幸福，起码我就是这样。

大约八、九岁的时候，一次我跟大人去邻村娃娃亲的丈母娘家，我一到，就很关心中午给我吃什么。不一会儿，看着丈母娘在案边忙碌着，一边揉面擀面，一边煎油辣椒，还拿了几个鸡蛋出来，看架势是要吃鸡蛋面。接着见她又拿出一把春韭切了，准备炒韭菜花，感到很开心。觉得自己也应该做点什么，就突然想检查一下她的卫生，便说：“我看看你手干不干净？”丈母娘笑着，很温和地把手拿来给我检查，我记得丈母娘的手很白很干净，还反复检查了几遍，发现没有问题，才放了她的手。

丈母娘当时应该是二十八、九岁。她是个外地人，说话口音和我们当地人有些不同，但很能干，我也觉得她长得很好看。长大后，才知道她原来是我们当地有名的美人。

记得中午吃饭时，感到丈母娘家的鸡蛋面里加上韭菜花很香，我吃了不少，馍根本就没有碰，最后竟吃得肚子有些胀了，坐在炕上难受。便从炕上溜下来，去院子里和小孩子玩了。

当时可能是晚春季节，记得有棵大槐树从墙外投下很多的树荫，院子里有一个新锯的木板摞成的四方形框子，大概有半米高。邻家几个小孩在上面沿着走来走去，似乎是一种竞技表演。我也爬上去走，结果有个大一点的女孩说：“把玲玲揹上走！”其他几个孩子也一起起哄。玲玲是我的媳妇，比我小两岁，平日聪明伶俐，很爱和我在一起玩。她一听别人喊，也主动爬上来要我揹。我当时好像一下子也有了一种男子汉的担当，记得我揹上她走了几圈，旁边几个小孩不断拍手给我叫好，说：“万家这娃劲好大啊！”我不知道是人家的激将法，尽管气喘吁吁，却更来了精神，又揹着她在木板框上面走了几圈。结果，突然觉得肚子痛，才放下玲玲，从板上跳了下来，弯着腰用手压着肚子喊痛。

记得当时我家和丈母娘家来往很多，但来往多了，也就容易有是非。听说丈母娘觉得一次我们家对她招待不周，多有怨言。后来亲戚关系慢慢就有些冷淡，大约在我小学三年级的时候，也就退了亲。但多少年过去了，丈母娘当时的韭菜花鸡蛋面却给我留下了非常深的印象。

在我上初中的时候，同学们平时是住校，从家里揹馍去学校吃，学校只提供开水。高中时候好一些，学校食堂还供应白馍。在春夏两季，我们经常吃的凉菜就是在街上几分钱买一把韭菜，用小刀切碎，撒点盐凉拌着拌馒头吃。因为凉菜碗都放在课桌的抽屉里，所以晚春初夏季节的教室里，总是弥漫着一股韭菜的清香。这时候也是我的家乡最美好的季节，清风吹进玻璃窗打开的教室里，韭菜的清香和槐花的香味混合着，还有蜜蜂和蝴蝶飞进教室，这些都让我感到神清气爽，春意盎然。平日里很厌恶的学习在这个时节变成一件了很幸福的事情，枯燥的化学和物理课我也感到十分有趣。而我写的作文则经常被当成范文，贴到报栏里，供全校同学学习，同学们因此给我取了一个名字叫“鲁迅”。

记得我一次竟然夹着韭菜吃了五个馒头，觉得青春的活力十足。当时也想入非非，希望能够到更远的地方去上大学，当然，这远方也应该有很多的韭菜和白面馒头。

今天春韭的清香，也让我想起了我的表姐。表姐比我大出八、九岁，是一个很有修养、备受亲戚们称赞的人。记得我小时候，她来我们家，也是一个春天，我说我想吃馍了，表姐为我切了一把韭菜，撒上盐，并用手搓了搓，装在盘子里，再加了些其它的佐料。我夹着馒头一吃，觉得很入味，不像平常吃的韭菜那样，总有一股生味。当时愉快的感觉彷佛昨天，但表姐已经去世十多年了。一0年回国，我们见过面，但之后她就因病去世了，我听到消息后，感到很悲痛。表姐一生也是充满了坎坷，小时候她家因为是地主，文革中家里受尽欺凌，她来我家时候，我和一个堂兄故意装作地主被绑上游街的样子，在她面前表演，记得表姐只是一脸苦笑。

春韭的清香带着我童年的回忆，似乎一直伴随着我的人生。我去重庆读研究生后，依然保持着这种生活习惯。当时因为情况特殊，我一人住着一间房子，每有同学来访，总感叹有一股很大的韭菜味。而且有几个女同学经常也常看我，看着我碗里的凉拌韭菜，言语表现得十分夸张，总是说，“啊，生活得这么简单啊！”并劝我要多少吃肉，但他们却不知道我这种简单中的幸福。

我继续写这篇文章后半部分的时候，已经吃完了午饭的一盘春韭饺子。我在一边写这些未完成的文字，一边想着我的家乡，万里之外的小山村如在眼前，亲切而且温暖，那里有我人生最早嗅到的春韭的清香和永远的亲情。现在又是春深似海的季节了，村庄四周肯定满眼的绿色，地里肯定也长出了一畦畦飘着清香的韭菜，各家院子里也必然弥漫着韭菜花的香气，只是，许多熟悉的面孔都已经去了远方。