萬沐的小院
和所有的朋友谈心
夕阳-木槿花-黄桷树
万沐
夕阳，自从有了李商隐的《登乐游原》诗后，就更多和人生的黄昏有了不可割断的同质意义。而对于长期在外的人来说，夕阳又常常会带来更多一层生离死别的感慨。
在家乡，面对黄昏，令我多少次想到了人生的短暂，和对那些上了年纪的亲人生命的担忧。在外乡，每当夕阳，又充满了对家乡亲人们劳作和生活的想象。
父亲病重后我回到国内，当时正是夏末初秋的样子。位於渭北老家院子里的木槿花开得正浓，然而，也有很多已经凋谢。记得那是一个傍晚，我和父亲、母亲坐在院子里的石桌前闲谈，邻家的杨树叶的影子覆盖着大半个院子。天还有些热，风吹过来是清的，然而，我的心情却并不轻松。父亲的病情下一步如何走，我们心中都无数，也许会好转，也许…… 但我又不能停留太久，只得很快就启程回加拿大了。父亲叮咛我一路的行程，我有些不太以为然，但父亲却说，他总觉得我是个孩子，其实我当时已经快五十岁了！不过，这些话，我过去也从父亲每次去外地前，祖父母啰里啰嗦的叮咛里听过无数遍。
那个傍晚，我更多是陷入了一种生离死别的彷徨之中，知道和父母亲这样在一起的美好时光已经不多，表面上轻松地聊天，其实我心里却感到十分焦躁，甚至在想，当下是不是个困扰我的梦境。
下面这首诗就是我后来对当时情境的追忆：
那一树木槿花
开在午后的院子里
那时，凉风习习
木槿花也有些忧郁
你和我，和母亲
坐在树下谈话
斜阳透过邻家高大的杨树
密密麻麻，洒了一地
斑驳的光点，在眼前晃来晃去
意境
竟似乎有些迷离
——《那一树木槿花》
我们一直在院子里拉着家常，树的影子，也越拉越长，直到夕阳变成了一片红色，院子里满是金光。我起身走到了门外，听到树林中的促织在鸣唱，秋天也到了，我就不断在想，过了今天，下次回国，父亲还会在吗？
父亲是在我回到加拿大后大概一个月去世的，接到电话，是我在从蒙特利尔回多伦多的路上，在泪光中，我又看到了临别前的夕阳，和那忧郁的木槿花，以及父亲虚弱的身影…… 以后我每看到夕阳，看到木槿花，就总是想到了和父亲别离的最后时光。不知道，天上的父亲此刻可知道我的心情？
父亲过世后，等到我又回到家的时候，情景是这样子的：
这一次，我又回家
木槿花不见了
院子里是一树枯枝
和凋零的黄叶
冷风
呜呜地吹着
头上，飘着几片雪花
——《那一树木槿花》
仿佛，家里的天地都老了。而且，同族中也有好几个人都不在了，我想起，我在和父亲说完话后，在夕阳里的巷口，曾和一个嫂子聊天，还和她谈起了我小时候第一次见到她的往事。结果没有想到，她正当盛年也因病去世了，这次随意的聊天竟成了对她最后的回忆。离乡去国，故人不断凋零，我悲伤的心情，只有寄托在文字里，以舒缓我人生的巨大的孤独感和挫伤感：
雁阵初过动乡思
草落露寒月影斜（音xia）
木槿成泥梦依旧
短松荒草又几家
——《秋日三首》
有一年回国，我去了重庆，当时岳母已经去世，而岳父是一个人住，我明显发现，他又老了不少。我在重庆几天，每天要出去见朋友，每次回家，他都将我先前换下来的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，一次晚饭，还给我做了他很拿手的回锅肉。当时，夕阳把屋子照的通亮，我就着啤酒吃了一大盘香喷喷的回锅肉。我觉得，岳父做的回锅肉，外焦里嫩，是天下最好吃的回锅肉。
等到我再次回国的时候，岳父也不在人世上了，我觉得重庆没有了他，已经不再完整，就像岳母去世后，我突然感到重庆一下子变了颜色一样，精神变得恍惚。回到岳父的屋子里，原来的陈设依然如旧，但就是没有一张亲切的脸出现，感到非常的痛苦。当时，太太出去和她的中学同学会面去了，我一个下午坐在岳父的屋子里，夕阳透过窗户，斜斜地照着屋里的一切，厨房里的炉灶、锅碗依然保持着原来摆放的样子，重庆著名书法家魏宇平先生赠岳父的那副字“超然”，也仍挂在原来的地方，但是，这屋子里的灵魂却突然不见了。我感觉到人生是多么的短促，多么的无法挽回，所谓“物是人非事事休”，大概就是我斜阳小窗里的具体心情写照吧！
对于人生的短暂，世事的无常，平日喜欢读些古诗词的我，自然是早有思想准备的，但真正身临其境，还是觉得有难以承受之重。离开岳父的旧居之前，也正是夕阳西下的时候，门前繁茂的黄桷树上是一片鸟的聒噪，远处的歌乐山映照在太阳的余晖里，似乎有些“寒山一带伤心碧”的味道，我用一首小诗记下了我当时的感慨和不舍：
人去楼空墐户窗
旧物犹存垆未凉
此去渺渺隔霄汉
鸟噪黄桷正夕阳
——《到渝州》
我从渭北到渝州，再到加拿大，见过了多少夕阳，这夕阳里有青少年时的欢快，也留下了现在的几多感伤，夕阳里有父亲啰嗦的叮咛，也有岳父最后辛劳的影子，还有许多其他亲人的音容笑貌，尤其是那些英年早逝的亲人，现在我也似乎看见，他们新的坟塚在夕阳里的孤单和凄凉。
前几天傍晚散步，回来后写了一首小诗，记下我当时的心情，其中几句是：
那边的夏天
突然又传来荞花雪白（注）
而新松依然很短
很弱
……
在夕阳里鸟的聒噪中
路边
又见一丛丛木槿花开
——《木槿花开》
也许，别人看到，觉得这几句诗平淡无奇，也没有多少诗意，但对我来说，这些景物却变成了我生命中一个个令人心伤的符号。
还有，我现在每临夕阳西下，回望故乡，总有说不出的感慨：
夕照昏鸦几回看，
每临登眺泪阑干。
斜阳落处家何在，
几度心酸几度欢。
——《向晚登高》
其实，这也不是我多愁善感，而是夕阳里实实在在有我很多的亲人、很多的往事，夕阳里有我很多很多挥之不去的人生思念。
注：“荞花雪白”，是我家乡的一种风俗，刚去世的人，要在坟上撒荞麦种子，现在，一些新坟上就会看到雪白的荞麦花开。
