Shike1

喜歡分享分享喜歡

首页文章列表博文目录

个人资料

Shike1

给我悄悄话

博客访问：

民国人，我有幸认识的 ——（之1）亲爱的母亲（我的婆母）（2024年7月9日）/ 贺信彤著

(2024-08-16 17:54:09) 下一个

民国人，我有幸认识的

——（之1）亲爱的母亲（我的婆母）

（2024年7月9日）

贺信彤著

https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html

开卷语

感谢爸妈让我出生在民国三十六年、即1947年，故而有幸认识一些饱有民国风尚的长辈，他们身上的气质，独特的风采，为人处事，所思所虑，言谈举止通通显露那是民国的调调。

在这裡，民国人不是名称、更不是概念，而是鲜活、白描的人；让我心之念之、感恩思怀，永远敬爱着的前辈……。

亲爱的母亲

（我的婆母）

“婆婆”——无疑是女人们喜欢一起闲聊的话题，“婆婆”在闺蜜、女友口中被提及，常常伴随着不吐不快的夸张恶意、间或八卦的诽谤。此专词的前缀和后续大概率伴着作为儿媳们的不友善的主观、臆断，兼伴尖酸刻薄的言辞亦或难免。显然，婆媳之间是很难和谐共处的。

有来自乡村的男同事对我说，在他的家乡，只要你有闲，驻足看去，那些乘凉的老妇们聚在村口、场院一块儿闲聊。你不必靠近前听，仅凭眼观，便可得知她们在聊哪位。若一老人家言谈间握紧拐杖，直直一下下地用力戳地，面目狠狠的、愤怒得全身较劲儿——毫无疑问，那一定是在谈论自己的儿媳妇；反之，一但她们身段软了下来，那手中的拐杖随之柔柔缓缓地在地上画着圈儿，脸上的线条都是柔柔的——毫无疑问，那是在夸赞自己的闺女！

哈，唯婆媳是一对不易和谐的彼此。

可是，世俗铁律，不可能融洽的我们婆媳，居然相处成了相依为命，情同母女的亲娘儿俩。

做梦我都想不到，我会跟我婆婆放肆地撒娇，此时，她反而会格外纵容我，还会亲亲我的面颊；偶尔，我也会和婆婆耍小性子，她老人家也从不计较，甚至会佯作“生气”状地将“欲要”打我的手“高高举起、轻轻放下”。然后，会心疼地将我紧紧地抱在她老人家的怀里……，那一刻，所有的委屈、无奈、苦闷、恐惧、愤怒，无尽的担忧，五味杂陈，伴着噙满泪水的双眼、哽咽巨疼的喉咙，刹那间涌上心头的无奈、屈辱让我好委屈，好伤心，好孤独，竟然会不顾一切地一头扎进眼前母亲的怀抱，依偎着这羸弱，独自苦撑半生的婆婆，泪奔！自此，我们母女心心相依，我是她那渴望被心疼的小女儿。反之，婆婆也寻得了，懂她、深爱她，信任并依赖她的好儿媳。

这一切主要源于她两次16年在狱中的宝贝小儿子文立1985年神奇地（如何神奇，恕现今依然不能透露）从监狱中传出了《狱中申辩手记》（后来成书：徐文立狱中书之一《我以我血荐轩辕》，书图附后），这神奇的《手记》传出后不几日，在大姐家住的妈妈冥冥中便坐立不安，暗自推算时间，遂来到我家，当然是想念儿媳、小孙女，同时，估摸这个月我们可能探视过文立了。

当我郑重地把文立亲笔写的工工整整的《手记》（书文图片附后），毕恭毕敬地交到这含辛茹苦的母亲手中，她激动地双手颤抖，眼里瞬间涌满汪汪的泪，接着，那泪水大滴大滴地夺眶涌出，凝重坚毅地双手接过这浸漫了儿子一腔热血，以痴情爱意写就的文字，厚重而悲沧、纯真且沉重……。此时，我们三位最让文立魂牵梦萦且深爱的人，一起手扶这本浸透血与真情书写的《手记》，三人拥抱在一起，祖孙三人相拥共泣，欣慰此书的到来，我们的文立是我们的骄傲，我们的牵挂，我们的不离不弃，最是我们的挚爱！那份苦痛，那份惦念，那份不舍的心痛怜惜，震撼搅动着我们的心。我轻轻抚摸着妈妈的背，晶晶轻轻双手环抱着奶奶的身体，并把头深深地埋进奶奶的怀里……。

母亲渐平复了自己激动的心，我和晶晶给她备水、水果和点心。安慰她：“文立很好，他坦荡荡，他献出的是无怨无悔的大爱，为了他挚爱的祖国，为了他挚爱的亲人，为了我们家，我们更要好好活着，再苦再难也要坚强，我们都好好的，他才心安！”

妈妈急不可耐的看《手记》，又不时把那本《手记》如同怀抱着幼年时的文立一般，紧紧、紧紧搂在胸前、心口……。生怕失去……。那晚，她为了看儿子写的书，睡在晶晶的小屋里，半夜里她一次次地轻叩我们母女的大屋，我忙起身，开门请她进来，她按捺不住，耳语般跟我谈她随时的读后感。妈妈说：“文立在《手记》中说，我带着两个小儿子，自己那时还要上班。他在书上说，在他少年时，我在一件事上从反面给了他极深的印象。那次，我外出回来，看到文立和小朋友起争执，受了些委屈。我不分是非曲直，就找了人家吵了起来（我知道，所谓“吵”，在妈妈就是比贯常轻言细语的音量，大了一点点而已——立注）。事后，文立坦白地告诉母亲，其实是他自己不对在先。说起来，虽然许多年过去了，我也记得清楚，文立说得没错。我当时的想法就很单纯，他们的爸爸不在了，几个大的孩子也都出去上大学了，就剩我们娘儿仨个，总归是怕被人欺负，那天我就是这么简单想的，他说得没错！这么多年后，居然孩子内心竟然还记得：‘妈妈在我的眼里是完美、崇高的，’‘不要有意无意地损害它。这也使我懂得，在任何情况下，也不能偏袒自己的孩子。’现在想起，确实很欠考虑啊，我这儿子太可爱、善良了。哎，希望他原谅我。妈妈做得欠妥，也有苦衷啊。”

1952年，中年的妈妈突然间就失去了她终身的挚爱——我的公公，因公牺牲了！（请见徐文立《我父殁于所谓“美国细菌战”的谎言》！）她自己独自撑着这个家，苦了那么多年，默默无声，心中只有儿女，为了我的先生和他的兄姐们，她什么苦都能消化，什么难都不倒下，独自一人啊，把五个儿女都托举得高高的，个个成为高级知识分子并科技功臣。直到她自己孤老孱弱时，她那最小的儿子为天下之大义，勇于担当，受莫大侮辱，担起男儿重担，抛妻舍女，愧对寡母，单刀入牢，却被以莫须有罪名深陷囹圄——作出了好男儿的担当……。母亲挺直腰板，仰天告慰亡夫君，心中祈祷苍天神灵，低首爱怜小儿媳、小孙女，竭尽自己所能，以单薄只身微博之力，给这对无辜的娘俩一份厚重的亲情和勇气。

此时，我感觉得到，只有眼前这如同亲生母亲的婆婆，发乎对女儿般地宠溺和心疼，竭尽全力。她是最懂我的妈妈。她的肩膀我可以依靠。晶晶有这样慈祥的祖母护佑，有爸爸做楷模，加上我的坚强陪伴，她定能成长为让在天的高祖列宗，亲祖父，年高德劭的一生苦难的祖母，身陷囹圄的父亲的骄傲。正如她名字所寓意的优秀女孩——瑾。

夜半妈妈又来了，这次是笑盈盈对我说：“这下子好了，我可以向裕文（我公公）有个交代了，我们那宝贝小儿子，成长成了当年的他啊！文立顶天立地，一点没有给他的爸妈、以及整个徐家人丢脸，忧国忧民，在所不惜！我的脑海回响起是：你们爸爸当年，英姿飒爽地在广场慷慨激昂地演讲；我则坐黄包车，座位下面、座前，堆满了传单，警笛响起，裕文示意我立刻离去……。”后来，爸爸被捕，家里用两根金条，并动用家族深厚的社会关系，将人赎出，条件是爸爸必须离开安庆，于是姑姑带着爸爸，前往镇江医学院求学……。

妈妈说：“没想到文立用他自己的观察，早就体悟到了他爸生前对我说的：‘看来共产党比国民党还要坏！’身在狱中的他，现在只能‘委婉’表达，点到为止。当年他爸日夜操劳在抗战的第一线，从未去过后方一天，甚至因他以身作则，绝对不许动军需品的‘盘尼西林’用于家人，和因为在前线有时不能及时赶回家来抢救，为此牺牲了我们三个儿女；1945年抗战胜利后，国民党政府一些官员明目张胆地腐败起来；另外你们爸爸最最讨厌的是无所事事、一窍不通、横加干预的国民党军政干部；你爸虽被封为少将军医，却毅然不跟他们走；1949年之后，他有可能被共产党一时的‘亲民政策’所迷惑，但他一旦认清了共产党的本质，他便断然鄙视它。所以后来才有，他爸私下和我讲：看来共产党比国民党还要坏！”

我们再小声，还是让女儿再次醒来，轻声细语地说，奶奶，拜托啦，我明天还要上课。“好好，宝贝，对不起，我不打扰你了。”妈朝我摆摆手，抱着那本《手记》，轻轻地离去。

我躺下，再起来，蹑手蹑脚去了婆婆睡觉的房间，妈妈见我来，支起被子说“进来，别冻着。”让我进去她的被子里，两个人继续小声谈着。知道这亲情的细节后，文立说，妈妈从来没有让她的孩子们钻进过她的被子，你是特别的独一份！

但凡见过我婆母的人几乎都说，“她真是个美人儿！”这美誉不是表面的夸赞、客气，而是由衷的赞叹！我婆婆她真是配得。

婆婆美丽端庄，知书达理，心地善良。她的小儿媳——我，坦诚赞叹，并以此为傲！

小姨曾经告诉我，她从小是姐姐的跟屁虫，每日，她们俩结伴上下学、路上，就有一群男生尾随在后面，突然一齐大喊：“胡蕙兰（妈妈的名字）！”姐俩一回头，那帮男孩子就慌张地互相推搡着逃进小巷子里。

我2002年即将来美时，去拜望温元大哥大嫂，大嫂说：“我们为结婚去叔叔家，我头一回看到婶婶（文立妈妈），哎呦，那是我有生之年看到的最美的美人儿，怎么那么美！皮肤白，白里透红，大大的眼睛，高高鼻梁，苗条秀气，没有用一点点化妆，而且和蔼可亲……，那衣着极为典雅大方，我真是头一回看到那么天然漂亮、端庄大方，说话斯文的美人，而且就是我们的自家婶婶。”

文立第一次被假释，我们去合肥看本家大姐，说到妈妈，她说：“从没见过象婶婶那么美的人，她从来不化妆，那个美啊，少见的大美人，她穿衣服从来都是白色、蓝色素色为主，配点素素净净的小花，那叫朴素大方，素净的衣服把她衬托的更美了，那么端庄大方，简直就没人能比。去叔叔婶婶家，我眼睛总是离不开她，天仙一般。”

让我惊叹遗传和基因，那合肥大姐是文立本家叔伯姐姐，我们从没见过，那次见她是在医院，大姐夫脑血栓住院。第一眼见到这个大姐，我恍惚一下，竟然与文立的亲大姐一摸一样，两人如双胞胎一般，而且待人亲切，言谈举止，一摸一样。如同久别重逢。大姐夫不能说话了，但心里明白，对我们一直友善地笑，她一面照顾大姐夫，一面招呼我们，一面跟她先生介绍我们，一面麻利地为夫君擦拭、喂药、喂饭、喂水，紧张有序地如同战地护理的护士长，抽空她联系了自己儿女，通知他们“文立舅舅舅妈来了，还有小表妹，餐馆我订好了，你们不要忘了点XX菜，那是安徽特色菜，爸爸这边离不开人，你们代劳，要招待好，那可是我最爱的裕文叔叔家的小弟弟。”她随手写下饭店地址，儿女的电话，一面谈她的裕文叔叔、美丽的婶婶、温林大哥，还有家族的种种……，那长相、干练、认真、热情、担当……，简直跟我们家的大姐一摸一样，她们都完全象个可以指挥千军万马的女将军。我说，刚刚我们下火车，许多衣着考究的老干部、高级警官神秘在月台侯着，神色别样的盯看我们一家人，当我们下车即将过他们眼前时，他们又一律转过身去，不让我们近距离看到他们的脸……。她认真听后，大方一笑了之，并认真对我说：管他！咱们是一家人！我想，她可真像我们家大姐，这便是不可思议的共同基因的遗传：落落大方！

我的婆婆知性且温柔。我在漫长、不见尽头的困苦艰难中，她是我难得的精神支柱，是我内心深处值得尊崇的楷模。而今，婆婆已去世多年，我们家的苦难也算捱过。再忆她，她的体贴、温暖、善良、大义无不让我动容、感慨。深深的怀念，默默地感叹，她在我心中丰满而坚韧，我爱她，我那最亲，最可依赖的母亲。

我们的女儿也得到祖母的宠爱有加。她喜欢在傍晚陪奶奶散步，逐渐，她习惯地把许多话说成了奶奶的口音，临家附近的小街，她一直习惯地随奶奶的口音叫做“小巷街”发音为“肖巷盖”，有时，她跟奶奶学唱李叔同的《送别》“长亭外，古道边，芳草碧连天。”悠扬的歌声绕梁，祖孙二人轻声吟唱，有奶奶在，晶晶安静有依靠。晶晶也请奶奶教她唱老家的黄梅戏，地道的安庆口音，韵律节拍，淳良优美的旋律，不知文立小时候可曾被渲染过，小孙女依偎在祖母的怀里，娇滴滴的可人儿。有时，晶晶也会跟奶奶撒娇卖痴：“说真的，奶奶也有点自私呢。”那奶奶故作生气地问：“哪个胡说？”女儿理直气壮地说，“我说的呀。”“说说我怎么自私啦？”“奶奶最自私的就是——美丽不遗传！”奶奶哈哈大笑了，“乱讲！”那孙女认真委屈地说，奶奶，我好想长成奶奶那样的双眼皮大眼睛，对了，不是双眼皮而是很多层的眼皮，如果奶奶肯遗传我们，那，我们表兄妹，堂兄妹，围坐在一起，就这样，就这样，（她双手托腮，歪头）互相都眨巴眨巴像奶奶一样的漂亮极了的大眼睛，那多好啊！可惜，奶奶就是不遗传我们”。奶奶嗔笑说“鬼话！”说到奶奶美丽不遗传话题，妈妈说：“漂亮不漂亮太不重要，你们都遗传了爷爷的聪明，能干，这才是最重要的。”

奶奶的表率作用是显性无疑的，最得祖母宠爱有加的一是晶晶，再就是大姐的女儿燕燕，果然，这俩可以说是同辈姊妹里最漂亮的，性格、为人处事言谈举止，都不掩奶奶（姥姥）她老人家的风格韵味，而且婚后，两个人的小家都布置得典雅有韵味，一尘不染，像极了我婆婆的风格、气质。不用质疑，这是婆婆的悉心陪伴并潜移默化的影响，燕燕说，小时候，她和哥哥住上下床，每天醒来，她都趴在上铺栏杆上，默默地看姥姥总是在打扫收拾房间，会把每个抽屉都清空，擦拭干净，每件小东西分类放好，再把东西一一摆放整齐，“那是得我姥姥真传！”晶晶同样，婚后，小家有了一双儿女，但家里永远干净井然，房间布置得典雅有序，加上她在美国读大学、研究生都主修艺术，艺术的修养佩上奶奶的真传，就有了如今示人的优雅、知性。

我们全家和大姐全家，前不久在美国团聚，那日，在大型游轮上，我和燕燕陪孩子们排队玩水上滑梯，突然燕燕眺望远方，自言自语地说，“哇塞！我的天！真是偏心，太偏心啊，快看晶晶，整个一个我姥姥年轻时！身材、相貌、风韵，一摸一样，一点都没糟践，全盘继承！姥姥的漂亮全遗传给她了，也忒偏心了，真神了。”远处，晶晶正四下寻找我们，她头戴一顶很大的草帽，一袭淡雅轻柔的长裙。燕燕说：“果然如电影明星一般。把我姥姥加强拷贝了。”我望去，晶晶真的保留了奶奶的神韵。

初次见她（我的婆母），竟是我与文立首次约会的当天。

那天，我们相约在北京冬雪未化，春寒料峭的午后。至黄昏，彼此从陌生升温到互生好感，缘分初始。

春已悄然走近，夕阳把漫天云朵染红，鸟儿在河边的树枝上跳跃鸣叫，搅得枝桠颤动，挂在那枝头上的残雪被抖落，软软绵绵，散落在刚刚化冻的河水中，继而漂浮在水面，顺水而流，须臾便融入河水。

文立说，那里距离他家很近，邀我前往。踌躇中，凝望着他真诚的眼神，我还是同意了。

他的家人笃定没有料到我的到来。当时在家的只有他的母亲和来京岀差的二姐，大姐和姐夫在上班。大一些的小兄妹俩是大姐的孩子，很小的男孩则是随二姐出差来的，他和弟弟是孪生兄弟，另一个留在家中。

文立的母亲和姐姐热情招待我，一个沏茶，一个跑去厨房。“外面冷吧，喝口热茶。”端来茶的是文立的母亲，说话间，看到她满眼温柔体贴。接过茶杯，四目相对，感觉很亲切，平和，诚恳。她亲切地招呼我，请我吃些小点心，坚果。随后，二姐端来香气扑鼻，滚热的裹了蛋液的炸年糕，“这是从南方带来的，你尝尝。”二姐身材苗条，样貌美丽，热情好客。我浅浅品了口茶水，看着碧绿的茶叶飘动在茶盏中，感觉房间温度很高，我努力镇定下自己突突乱跳的心脏。我这是首次结交男友，就无厘头地被带到人家家里，贸然一股脑懵懂地第一天就抛头露面，没矜持，欠思考地闯来，突兀面对未来的男朋友、婆婆、二姑子还有她们家众多小朋友！好个荒唐莽撞！怎个没有分寸……，大些的小孩好奇地看我，许多年后，他们还时不时地说起那次邂逅……。

随后，大家坐下来闲聊，二姐配合文立跟我说话，我稍微放松了自己。趁机观察他妈妈，内心深处赞叹她的贤淑美丽，细观她的为人做派，心想，也好，从她身上我也许能看到她对儿子的教育和影响吧。她忙完沏茶倒水，顺手用清爽干净的抹布擦拭水壶边和滴落在桌子上的水渍，然后款款落座，客气且有分寸地问了我几个小问题，比如“住得不远吧，上班在哪里？”听她问话，我静静地听，一一答复。反观老人家，面带微笑，且声音很轻，脸庞竟略带几分谦和羞涩。

这羞涩多年后得以再见，我们婚后，婆婆有时会暂住我家，一日傍晚，我和婆母外出散步，只见，住另一栋楼的一妇人，看到我婆婆，提高嗓门快步走来，边走边说，“这不是徐奶奶么？”我婆婆客气地朝那人点点头，挽着我的胳膊，用手捏我，示意我加快脚步。说时迟，那时快，女邻撵上我们，说，“谢谢您呦，徐奶奶，还那么新的东西，您都给了我，太谢谢您了。”婆婆不好意思地说，“不值一提，不值一提，你不嫌弃，能用就好，别客气！”脚步没有慢下。随后，看左右没人，便埋怨我怎么不快些走，那么点儿不值一提的事，让人家追着当面道谢，好难为情呀。原来，妈妈看不得，那家人孩子很多，其中还有一个弱智的，院子人都直呼其“傻子”，妈妈看他们家实在困难，那家人的衣服鞋子全都破破烂烂的，便包了一包自己的衣服鞋子送去，说看看是否能穿，不要嫌弃。今天路遇，再一次当面道谢，让她好难堪，“提醒你，快些走，你怎么没反应……”听她埋怨我，再看她难为情的样子，倒像犯了错的孩子。我笑她，真没必要，人家是真诚道谢的。她说，一个人接受施舍，总归不舒服么，将心比心，我不想让她一再地道谢，不好意思的是我呢，不过是一些普通衣物，我也帮不了什么。她就是这么善良、含蓄，总是在替别人着想的人。

文立忧国忧民，从事政治活动，终遭到厄运，作为母亲的她并不意外。但是，她更心疼我和她的小孙女，歉疚之情溢于言表。

文立的处境、身体、心情，还有我和孩子的状况，让老人家惴惴不安，她婉转劝我理解家人的一些情况和心情，同时尽可能地关照我们母女，委婉传达家里人的内心深处的亲情。劝我照顾好自己，劝我静心安好。也尽量抽空和家人联系。

我后来才懂得，我婆婆的优雅、宽厚、仁慈主要来自她的母亲；因为文立的爷爷、奶奶过世早，所以他喜欢称外婆为“奶奶”。文立曾经说过：“奶奶的‘不做姑子不知头冷’的名言，整整影响了他的一生，受益一辈子！这一句朴素再不能朴素的话，让他一辈子做任何事情都会‘换位思考’，体悟‘度’最为重要，‘永远不要把事做绝’”。

文立外公曾经科举入仕，朝廷派了他一任“盐官”的肥缺，可是他看不了“盐官”们的贪腐，绝不同流合污，毅然辞官，甘心做个私塾先生，清贫了一辈子。让文立也养成了绝不和任何人同流合污，不合则敬而远之、清清白白是最要守的处事品格。致使有人戏嘲：徐文立有洁癖！

1963年文立因为不满中国大陆“填鸭式”的教育制度，学习成绩很好的他毅然决然放弃报考大学，此时妈妈正在远离北京的南昌，侍奉即将离世的奶奶，听到此消息妈妈不得不即刻返京。临走前，生命已至大限的奶奶，用微弱的声音、甚至用手拉住妈妈的手说，“文立是个极为懂事明理的，他这样决定，必有他的道理，不要难为孩子，孩子大了，他是最孝顺的。人生的路啊，一定让他自己决定，自己对自己才是最认真的，难为他，适得其反。相信妈，这孩子一定不会让你失望。”终于，饱经磨难，久经历练，文立最终靠自己，自学成才，成就事业，成为中国反对派领袖之一；来到美国又成为常青藤布朗大学的资深教授，获荣誉博士称号；他的苦难成就了个人的荣誉也教授了国际和美国的学生。他苦难人生的经历让他考虑到这世界出现了什么样的大问题，中国怎么办，他提出《人类正常社会秩序论》这一解决世界性大问题的独特思想和理论，他得到国际社会的广泛认可，最近他一生的经历、思考和文献，被斯坦福大学顶尖级的胡佛中心全部收藏，这份荣誉可告慰最理解、疼爱他的奶奶和父母双亲，告慰家人。

所以妈妈常常对我说，“你不要计较别人做什么反应，每个人都有不得已的原因和处境。那日，得知文立被判刑，送信儿的人前脚走，你们大姐便一下子冲进厨房，猛地摔上门，然后用力地拍打桌子，控制不住反复地激动地说：‘十五年啊，十五年怎么熬啊！’然后一下下地捶打桌子。那是她的小弟弟啊，爸爸去世，是她主动提出，文立由她照顾，并把文立接到长春，她也是刚刚才分配到大学教书，那时还在住集体宿舍，文立考上最好的长春师大附中，一直是大姐照顾他。她这人就是刀子嘴豆腐心，她其实最心疼文立，你要了解、体谅她。”

晶晶和奶奶最亲，一次听亲戚说奶奶生病了，小小年纪的她竟然心里极度不安，一定要去远在城西北的大姑家看看奶奶。我嘱她早去早归，祖孙见面抱头就哭了起来。回来，是她的表哥把她一直送到我们楼下，手里拿着奶奶给她的水果，“奶奶没事儿了，基本全好了。”那种深深的亲情和骨血相连的存在，让我心安，让我感激，后来，晶晶做一个手术，孩子的大姑听说，竟然直接找到主治主任医师，说，“我是徐瑾的亲姑姑，血型一致，我可以为她输血。”医生说，医院血库有血，大姑姑竟然坚决要医院当下抽她血以备万一，那主任随后告知晶晶，“你的后援团很强。虽没采血，亲情感人啊。”晶晶满眼含泪地跟我说，“只有我亲姑姑才会这样！”联系亲情的纽带就是婆母，是她用苦心和爱意维系着直系的广泛的亲情。

不但如此，儿女遇到最危机的情况时，她也一定冲在第一线。文革中，身在内蒙的二哥被整（当年大字报贴出，他们从南京档案馆查到了我们爸爸是国军少将军医，所以二哥是国民党余孽。也因此我们才知道爸爸的军衔），二嫂又不幸亡故，二哥罹患了严重的肝病，生命垂危，奄奄一息，听到消息的妈妈，毅然决然只身即刻远赴呼和浩特，没日没夜、寻医求药、精心伺候来救儿。不是妈妈，二哥哪能还有后来的40多年的寿命、以及对“重大科技成果”的卓越贡献。

1983-1985年前后，中共“搞运动”的“疯病”再次发作，连被关在监狱中的囚犯也不放过，不断有囚犯被送往大西北。妈妈每天看新闻联播，暗自着急揪心；这期间，她来我家，对我说：“我攒了不少‘全国粮票’，倘若文立被发配到新疆、大西北，别忘了都带给文立，你可不知道，六十年代，大饥荒时期，我眼看着孩子们都瘦了，每天做饭不得不秤称。等到文立和他二哥，我这两个正长身体的最小的两个儿子好不容易都回来了，就给兄弟俩做面条；面刚盛出来，两大碗哦，‘呼噜呼噜’两兄弟头都不抬抬，三下两下，大碗的面没得喽！吓死人！那肚子里没有油水，都饿了一整周了。这次，文立如果去了远处，吃得好坏没有办法，起码得要吃饱啊。你千万别忘了带去全国粮票，我也会攒些钱，你路上花销，也给文立些些压压口袋，穷家富路，不管多远，也是人生一段难行路程，命里躲不开的艰难路呀，咱们诚心护佑他平安无事，早日，完好无损地回家。”好在文立沒有這一劫。可怜的妈妈也没有能够见到日思夜盼的文立的光荣出狱。

后来，我婆婆常常来我家小住，晶晶高兴极了，因为有奶奶在。一切都不一样。

文立被捕离家那天是晶晶第一次随学校春游，头天夜里亲眼目睹她最爱的爸爸被抓走，孩子好不爽。第二年春游，晶晶又赶上感冒，事先不知道，等到学校上学去，传达室大爷说，“全校都春游走了，你怎么没去。”晶晶悻悻而归。恰好奶奶来家，听说后，当即说，“那好，我们俩春游去！”娘俩高兴地去了中山公园，并在那里吃了非常好吃的冬菜包子。而且玩得好开心。以后只要有机会，祖孙二人便去那公园去吃冬菜包子。

只要奶奶来，晶晶就十分开心，因为每天放学回家，奶奶早早备好了加餐小桌，亲手给孙女做了精致点心，汤汤水水，美味佳肴摆放在小桌子上。晶晶一进门就扑到奶奶怀里，祖孙俩亲热过后，奶奶催着，洗手、洗脸，再坐下享受祖母的爱。

等我回来，她们祖孙俩，手牵手，一起出去散步，晶晶特别得意——看吧，这就是我的奶奶，怎么都不问了？——什么“你奶奶怎么不来呀，你爸爸……？”“哪那么多坏心思？”自从爸爸被抓离开我们，晶晶变得沉默寡言，我们邻居老孟跟我说：“晶晶这孩子心思重了，以前但凡在哪儿，见到我都礼貌地叫‘孟伯伯！’。现在，只要见到我，马上躲开，哪怕去绕道走，也尽量避免碰面，咳，孩子可真受伤了。”

那年，我和文立携晶晶捧着妈妈的骨灰和爸爸的遗物（爸爸曾经下葬的福州烈士公墓竟然在文革后，依然混乱不堪，寻不到爸爸的遗骨）回安徽准备为父母奉安，计划首先是要寻得老宅，从南京坐船去安庆，一路观赏江南水乡的独特风情，萦绕心中的亲情思念渐渐弥漫，终于船驶近安庆市，我们一家走出船舱，站在船舷凭栏眺望，扑面而来的是从没有经验过的清爽风凉，空气中饱含水分，风很大，却柔和，那风拂面，感觉到是从没有过的温柔惬意！感觉得到载船的水似乎很清很柔，人似乎被包裹浸润的丝绸里，那一刻，征途的疲劳，多年的忧愁化开，尤其感觉妈妈慈祥的微笑伴着我们，她，就在我们身边！以前，跟妈妈闲聊，她说到小舅舅去世后，子女把骨灰撒在了安庆上游九江的长江水中，妈说，“他回家了，顺着长江回家去了……”。我那一刻体会到那也是她的最终心愿。此时，似有一种神圣之感浸入我们的心间，我和晶晶一左一右拥抱着我们的文立，三个人内心深处都同时紧紧拥抱伴着妈妈和爸爸，回归故里！突然，文立眺望渐近的岸上，激动地说“宝塔！宝塔！爸爸妈妈！我们回家了！”女儿惊异地仰望爸爸：“爸爸，你说什么呢！你怎么突然说这么浓重的口音。爸爸这便是咱们的老家吧。”原来，离别家乡36年的文立突然竟用安庆语音在说话，那是他的家乡话。仰望渐近的临江寺的巍峨宝塔，故乡到了，宝塔、临江寺、安庆古城欢迎久别的游子。

我的公婆都出生在安庆市，公公是江南才子（1931年著名《申报》刊登我公公为全国学生抗日救国联合会代表），出身在安庆的显赫家族，老爷子便是科举成功，后在京城教育部任职；曾经，先祖叔侄分治皖南、皖北，名垂青史，本家兄长说，至今，那造福一方的业绩在当地博物馆有充实史实资料。

徐家祖辈忠厚传家久，诗书继世长。

船至安庆码头，叔伯兄妹早已等候在岸……。先是去找徐家老宅，老宅不在了；……但是在闹市老街找到了爸爸托朋友为了故乡乡亲父老开的廉价药房；爸爸妈妈，我们终于回到老家了。