徐文立2003年在布朗大學235屆畢業典禮上的演講
按:毕汝谐这一辈子的经历,比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局,毕汝谐身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师,他无意间看到毕汝谐的掌纹,发出一声惊呼:复杂的人生!
所谓存在即合理,毕汝谐的存在自有其合理性。
毕汝谐奇人奇事之好人徐文立 毕汝谐 (作家 纽约)
https://blog.creaders.net/u/8658/202109/414995.html#
毕汝谐——一位长期被埋没的华人天才作家
http://www.cdp1998.org/file/2018112201.htm
——————
https://xuwenli2018.blogspot.com/2023/05/blog-post_31.html
徐文立夫妇的“狱中狱与狱外狱”读后感
毕汝谐
http://beijingspring.com/bj2/2010/400/927202145028.htm
抓住一本纸质书,一口气从头看到尾;这是我几十年来视为至乐的一种享受,是所谓爱不释手。
现在年纪大了,眼睛老花,为了保护视力,除非有特殊吸引力的书,不会如此了。
然而,徐文立夫妇合著的这本煌煌巨著《狱中狱与狱外狱》,我带着老花镜,不间断地从头看到尾了,津津有味。
这种特殊的吸引力从何而来呢,因为我从徐文立身上,看到一种很罕有的人文现象,即一个人一辈子搞中国政治,几十年置身于狱中狱与狱外狱,却依然不失其优秀的人格人品。
记得前年台湾总统大选,有个台湾朋友跟我说:蔡英文品德不端,她的那个博士论文有问题。
我一听,反而鼓掌大笑:太好了,习近平主席的博士帽有问题,蔡英文总统的博士论文有问题;男骗子碰上女骗子,双方扯平了,这才叫对劲儿呢。搞中国政治,不懂厚黑学怎么行呢。
然而,徐文立作为一位知名的政治人物,却出淤泥而不染,与厚黑学不沾边;使我改变了搞中国政治不能不厚黑的旧有看法。鄙人结交朋友,从不关心其政治立场,而是看重人品,看中为人。
人生在世不称意,一人难称百人心。身处复杂严酷的政治环境,老徐的性格及行事方法、思考上的某些特异,自不免引起了一些人的非议,这是很正常的事情;然而,我却未闻关于其人格人品的微词。
徐文立清清白白,不贪不占;众所周知,民运圈的财务状况比较溷乱,在社会上惹来很多流言蜚语,然而,却从没有关于徐文立在这方面的不良传闻,这一点尤为可贵。
老徐把个人尊严看得比生命还重,不屑苟取钱财。
徐文立曾经因从事政治活动,两度被北京当局重判15年(贺信彤注:兩次重判共28年、實際坐牢16年)有期徒刑,却不改初衷,保持本色。
由于我对中国政治保持冷感,故不想从政治角度评价老徐,而是从人格人品的角度,对《狱中狱与狱外狱》发表一鳞半爪的读后感。
请看徐文立于狱内狱外点点滴滴、平凡琐碎的事迹——
单位宿舍失火后,老徐最早打电话报火警,临危不惧,冒险救灾。
平时上了汽车、电车,徐文立总是主动给老人让座;他心地善良,助人为乐。
老徐在监狱里面看电视,一贯顾及别的狱友的喜好,从不独占频道; 徐文立热爱大自然,欣赏大自然,陶醉于大自然;假释期间,他游览五台山的时候,着意照顾陌生的小朋友,自然而然地流露出对于人类的大爱。
在监狱里,他的囚室虽然简陋,却始终保持整洁,绝不苟且。
老徐永远重情重义,个人品行值得称道;以致作为其对立面的监狱长说,不仅服刑人员要向徐文立学习,全体公安干警也要向徐文立学习,因为徐文立是个品质高尚的人。
徐文立由内而外散发出人格魅力,显得罕有而可贵,就连鄙人这样的非主流人士,都会不由自主地被他所吸引;因此,我是心悦诚服地以徐文立为人镜,与之对照,自我检点。
窃以为,追根溯源,老徐的人格人品源自其家教;早年,我刚刚来到美国,敏感地注意到台湾人吵架的时候,常常说一句大陆人拌嘴时从来不会说的话:你这个人怎么没有家教?
是的,父母教养子女的态度、观念、期望,对孩子一生的影响是巨大的。
然而,在大陆那种厉行阶级斗争的艰难岁月,家庭成员之间、甚至长辈与晚辈之间的关系,均被视为阶级斗争关系的表现;彼此监视甚至彼此斗争被视为美德而非悖德;以致于很长时间,人们在大陆提及家教二字,只不过当成家庭教师的简称罢了;只是改革开放以后,这种反常情况有所改观。
大陆人终于认识到,家教即家庭教育,是子女在家庭接受的影响和教育。
老徐的父亲是抗日国军的江西后方医院的院长,少将军衔的军医,人品、医术双馨。
徐文立早年丧父,所以,人生的一切奋斗都要靠自己,从而锻炼出坚强的意志力;他同情弱者,严于律己,几十年来,一向与人为善,从不对人恶言相向。在群体中,从来都是宁可自己吃亏,却总是照顾别人的感受。
老徐时时事事注重仁义和人性,与人分享是最快乐的事。
老徐表面上温和有礼,却又坚韧不拔;既有北方汉子重然诺、讲义气的特点,又兼有南方人知进退、懂通变的优点;面临重大关头,他敢于担当,敢于面对,不愧为堂堂正正、坦坦荡荡的男子汉。
1979年十一前夕,老徐和他的朋友们,决定在30大庆国庆节这天,在北京举行史无前例的“要艺术自由 要政治民主”的维护宪法的游行。这是中共于1949年进入北京后,从来没有出现过的群体事件,吉凶难测。
有位艺术家的母亲扯后腿,而徐文立对这位忧心忡忡的母亲说:伯母,请您放心,游行一定是我走在最前面,如果要打死打伤也是我们这几个人,我们一定会全力保护这几位艺术家的。
老徐言必信,行必果,是汉子,是爷们;但是,我在这里略感不满的是:他不该把7岁的女儿也带上参加这次游行;因为事实上,这就等于置女儿于险地了。(贺信彤注:毕汝谐兄批評的有道理。但是,那次徐文立作为总指挥,游行前的一天一夜都没有回家,带孩子去是我和“四五论坛”朋友们决定的;事后徐文立说,就是他,他也会同意在“四五论坛”朋友们集体嚴密保护下带孩子去的。)
作为父亲,从某种意义上说这是一种失职;要知道,“四五流血事件”殷鉴不远,当局搞血腥镇压的可能性不能排除,这次游行于成年人尚有风险,少儿委实不宜。
再后来,民主墙运动失败,有的朋友因政治原因被捕,老徐坚持看望其家人,这是很不容易的;在大陆那样险恶的政治环境,这样讲义气,徐文立因而赢得了包括王若水在内的尚有良知的共产党官员的同情。
老徐认为,做人要做老实人,说老实话;这是最基本的为人之道。
作为非主流人士,我难以判别在中国政治圈如此行事是否太书生气了,却不能不对老徐的为人表示击节赞赏。
凡与老徐打过交道的人,只要不带偏见,都认为他有亲和力、明事理、敢担当、有言语感召力;无论对妻女,对朋友,对工作,对政治上的同志都敢于负责,真诚热情;用老百姓的大实话来说,老徐是个好人。而在政治圈,能够几十年如一日坚持当个好人是多么不容易呀。
几十年来,笔者冷眼观望政治圈,阅人多矣。徐文立之所以与众不同,就是因为他拥有人格魅力, 在当今社会,为人处世的基本点就是要具备人格魅力。而老徐的人格魅力,系性格、气质、能力、道德品质等特征的总和,具有较高的境界——于逆境不自馁,于顺境不自傲。
心理学认为,人格是一个人整体精神面貌的表现,是一个人的能力、气质、性格及动机、兴趣、理想等多方面的综合表现。
即使是在狱中,老徐也能控制自己的言行举止,从不做有失自己的风范的事;即使在狱中,老徐也始终保持乐观向上的态度,自信地面对惨淡人生。
徐文立的优秀人格是一点一点表现出来的,持之以恒;无论被命运置于何种逆境,始终保持坚定的思想观念,乐观的生活态度,体现自己的人格魅力。
尽管遭受监狱生活的长期磨难,老徐的内心依然非常柔和敏感;我曾经在纽约火车站送老徐回罗德岛;在候车室里,老徐久久地凝望一位典雅的白人老太太,向往地说:她长得很像我的母亲。
徐文立母親
徐文立父母
人世间所有孝子的心都是相通的。我甚至有些肃然起敬了。
作为中国大陆知名的政治犯,老徐对独生女儿的言传身教自有其特殊性。
1981年的一个深夜,老徐因政治原因被捕,在天塌地陷般的严重变故面前,他镇静如常,心思缜密,首先想到用身体挡住9岁女儿的视线,以避免恶形恶状的警察,刺激孩子幼小的心灵。
笔者也是做父亲的人,读到这里不免掩卷沉思:如果我遇到同样情况,又当如何呢?
当今中国的家庭教育,基本上还是由长辈传授自身的经验、人生的历程给晚辈学习;
作为知名政治犯及其家属,老徐夫妇尽其所能,在礼仪、道德等方面对独生女儿进行教育;
老徐于漫漫刑期在家信中对独生女儿谆谆教诲,还利用亲属接见的有限时间,关心女儿的成长。
老徐作为父亲,并没有因为入狱而丧失了在女儿心中的威信;老徐身陷狱中,坚韧不拔;而其妻女则是于狱外狱备受煎熬。
他给女儿命名为瑾,秋瑾的瑾;事实证明,徐文立的女儿没有辜负这个名字,小小年纪便作为政治犯的家属奔走于家庭和监狱之间;出国后,勇敢地向美国国会作证,呼吁世人出于良知拯救自己深陷囹圄的父亲。
而今,老徐的独生女学有专长,且继承了老徐夫妇的美德,使之在美利坚大地上赓续发展;老徐的风范和家教后续有人矣。
窃以为,《狱中狱与狱外狱》是一部值得推荐给共产党人和民运人士阅读的好书;政治立场可以迥异,但是,人的基本人格人品,却万万不能丢弃;毕竟,共产党人和民运人士就其本质而言都是人,而搞政治是人与人博弈,而非兽与兽相残。
*********
購書和試讀訊息
(「博客來」試讀)
獄中獄與獄外獄
https://www.books.com.tw/products/0010894429
(電子版)
https://readmoo.com/book/210190955000101
(「誠品線上」試閱)
https://www.eslite.com/product/1001273982682030512005
購書訊息
https://www.kobo.com/us/en/ebook/KRn2__59BjyzPr778ujJmw
https://www.worldjournal.com/wj/story/122596/5948461
********
徐文立2003年在布朗大學235屆畢業典禮上的演講