《前夜》（直發版本1-5冊之一）

《前夜》

（直發版本1-5冊之一） 

https://xuwenli2018.blogspot.com/2023/03/1-5_10.html

https://xuinusa.com/《前夜》（直發版本1-5冊之一）/

https://blog.wenxuecity.com/myblog/79163/202303/8116.html

On the Eve of the Great Spy Yu Qiangsheng’s Escape

By Xintong He

红色巨谍俞强声

出走的前夜

及

误了一甲子的航班

——————————

贺信彤 著

《红色巨谍俞强声出走的前夜》

贺信彤 著

（1）

 

身边的人

 

1973年初，我休产假五十六天之后，回到北郊那作坊式工厂上班，在我原来的办公桌后，是一位邹姓男坐在了那，见我到来，他微胖的脸上滑过一丝丝尴尬，不自然地朝我点点头，笑笑，算是打招呼，然后，轻咳一声，好似吞下了一小颗定心丸，面部切换成另一副表情，然后故作镇定地低头去“忙”手头工作。他是政工科科长马泽普的小舅子，借了我生小孩之机，他姐夫把他从工人岗位上挪到了这个办公室。我拉了把椅子，坐在办公室中央，和同事们聊天，然后到办公室外散步，去食堂吃饭……，一连几天，似乎没人对我的工作有做另外安排，可原来属于我的那座位显然没有再还给我的意思，没谁跟我解释什么，我失去了原有的工作，回家告之我先生“上班”的窘境，他提笔就给我起草了调离申请。

政工科马科长总是笑眯眯的：“现在局里在市里头新办了一个学校，你愿意，我就帮你调去吧。”很快，我调动了工作。

我的新单位是市二商局所属中专学校，文革前，这是所局属技工学校，毕业后的学生多分配在局系统内做售货员，或局属食品加工厂当工人，文革中这个技校解散了，现在恢复了起来，几年功夫，随着上面重视教育的舆论高调，这个名不见经传的校园也快速地从技校升为中专，而后加办七·二一大学、电视大学、大专，最终成为全国重点中专……，美其名曰紧跟中央，重视教育。新的领导，新的教职员工，大家“战斗”在教育事业上。

因为单位新组建，就凸显个新字，那会儿，文革还没有完全结束，文革后期，中共为了稳定局面，几乎所有局级单位都要接受军管，商业局进驻的军管解放军来自海军大院，军队的干部很快成为了地方上的意识形态领域、行政上的一把手，于是海军大院支左军官们的妻子们，依据丈夫的级别顺理成章地分别成了我们学校的二位副校长、政工科科长、政工科科员、以至校职工；历史沉积的案子也赶上要落实政策的当儿，于是博古的儿媳、鲁迅没过门的孙媳妇，北京卫戍区副司令早年丢在乡下的和原配妻子生的儿子，本局、外局领导们的家属子女也纷纷调来作了教员、图书管理员、资料员，打字员……，总之新职工多多少少都有点来头。

季颖——俞强声的妻子

 

她和我在一个办公室，来得较晚，她身材敦实，个子矮小，其貌不扬，甚至有点寒碜，皮肤粗糙且黝黑，喜欢笑，一旦笑起来，便肆无忌惮，小眼睛眯成了一条缝，她反应机敏，说话犀利，人极聪明。

那时，每周有两个半天“政治学习”，无非读报纸，念文件，或开全校大会。每到学习时间，男同事抓紧打扑克，女同事忙着织毛活，每人面前一杯茶，赶上正式开会，台上的各位领导如拉洋片一样挨个儿讲话过瘾，台下面的人或朦胧养神，或开小会、偷看小说，亦或彼此传个小纸条，说说悄悄话。虽然不务正业，同事之间彼此感情联络频繁，相互很是热络。

“最想什麽？”是季颖的纸条。“看个内部好电影。”我回传给她。她站起来，食指举起，是作给会议主持者看的，意思是去方便一下，并悄悄朝我挤挤右眼，悄然离开，一会儿，转回来，靠近我坐下，笑着说：“命不错呵，刚给我们那位（她丈夫）打了个电话，他说，明天晚上他们部里有内部电影，外国的。咱们一块儿去！”第二天，季颖没有上班，她给我来了一个电话，“我TM的倒霉了（来例假），特疼。待会儿，你找个辙开溜，到文化宫门口，我们那位把票给你，今晚，我们俩就不陪了，你们自己去吧。”“文化宫？我又不认识他，那儿那麽多人…”话没说完，季颖噗哧笑了。“放心，今儿你收不到票，罚我！” 

我骑车来到文化宫前，人山人海！扶着车把，四下张望，心中暗自想着：“冒傻气的（季颖的绰号），岂止罚你！” 霎时，一个瘦高的男人笑盈盈地站定在我面前，“等票呐吧？”“俞强声？！”他灿烂地笑着点头，“是我，现在都5点了，你回去做饭，吃完饭再去看电影，恐怕时间太紧，我带来四张票，今晚两张，明晚两张，电影一样，你看哪个时间合适你们（我和文立），我和季颖就不陪你们了，有机会咱们再聚。”“那不是浪费了吗？”“你说票吗？不会，有的是人要。” 这是我第一次见到他，阳光、潇洒、可亲。再后来，我们两家相互来往，彼此也更亲近了。季颖在学校第一个告诉我，她先生是公安局的“雷子”（便衣警察）是专门跟踪西方老外的。她先生是高干子弟，父亲是黄敬，母亲是范瑾……。

其实，季颖也可能不十分清楚，她公公黄敬是中共元老，原名俞启威，又名俞大卫，俞明震之孙，浙江绍兴人。黄敬出自著名世家山阴俞氏，不但名人众多，还跟许多知名的家族结为姻亲。父亲俞大纯曾任交通部陇海铁路局局长。堂叔俞大维，曾任中华民国交通部部长、中华民国国防部部长。堂弟俞扬和，娶中华民国总统蒋经国的女儿蒋孝章为妻。黄敬早年投身学生运动，加入中共。1935年，考入北京大学数学系，与姚依林等领导了一·二九运动。抗日战争期间，进入中共根据地，成为中共高层领导人之一，是首任中共天津市市长、第一机械工业部部长、国家技术委员会主任。

1932年，在山东大学求学期间，20岁的黄敬（俞启威）与在国立山东大学图书馆工作的18岁的李云鹤（江青）同居，并介绍她加入共产党。1933年黄敬被捕，江青去上海加入演艺界，先后改嫁唐纳、章泯，最后成为毛泽东夫人。

1958年2月10日，黄敬病逝；一说，黄敬死于精神疾病。

1939年，黄敬在冀中根据地与范瑾结婚。

范瑾也是出身名门，原名许勉文，叔祖父为许寿裳，舅父为范文澜。1919年9月生于浙江绍兴。1936年参加革命，为南京地下妇女救国联合会成员。1936年，考入国立中央大学理学院地质系。抗日战争爆发后，1937年底，许勉文赴延安，化名范瑾，直至1949年之后到天津、北京，一直任中共的重要宣传口的领导。1964年始任中共北京市副市长，主要分管北京日报及宣传工作，领导创办《北京日报》、《北京晚报》、《北京日报郊区版》等“三报一刊”。1966年文化大革命爆发，范瑾随即被打倒。1968年被关进监狱，1975年获释并受到平反。 

季颖和俞强声结婚时，她的婆婆还在狱中。但是，俞强声们骨子里明白，他们永远是染红了的血统，似乎能够高人一等，和平头百姓绝对不一样，就是当了“走资派”黑帮的狗崽子也不一般。

这些光环，也已经开始不经意地罩到了季颖的身上。

“季颖啊，这是新做的衣服？你别说，这深铁灰涤卡套装穿在咱季颖身上，就是不一样，怎么看，怎么俊，怎么看怎么像个文艺工作者。” 

季颖美的合不拢嘴，微微摇晃着脑袋，按捺不住得意地笑着，刻意问：“是么？真的？” 

“对呀，怎么看，怎么像从前天桥唱大鼓书的。” 身体超胖的班大夫故意挺直身板，模彷着唱大鼓人的模样，“呵，再拿个槌儿，这么一敲！”班大夫快乐得脸上放光，大大的眼睛在眼镜片后面溢满欢笑，季颖没有显出一丝不高兴，竟然也大笑不止，满不在乎地说：“拿我开涮啊！”在一旁的同事们随着也爆发出开心的大笑，自此，季颖再也不穿那套深灰涤卡套装了。

“嗨，季颖，给咱们土老百姓介绍介绍高干的生活吧，或者说说你那个高干子弟的丈夫。”班大夫继续拿季颖侃山。季颖则嘻嘻哈哈地说 “行啊！”并不生班大夫的气，这，就是季颖的随和，厚道。

班大夫是校医，虽然没有什麽医学专科学历，但是49年却参加了解放军，“我妈让我报名，说家里能省口饭，少张嘴。穿了个蓝布大褂，我就去报名参军了，接着就跟着’百万雄师过大江’了，可是当年我坐那条船，愣在岸边没动窝，一直打转转，到了，没渡过那长江，全国就解放了。部队让我当了卫生员。”这段革命历史是老班的骄傲，但她敢言正直，也心直口快，得罪人也不在乎，却不是共产党员，也因此，人缘很好。

 

有那么一日，高干子弟俞强声真的来学校了，季颖那天那个得意啊，露了脸，说什么涤卡、“说说高干”，动不动说我‘冒傻气’，我就真给你们冒冒看！此时季颖站在高大魁梧的丈夫身旁，兴奋得脸上泛着红光，她的身高将将够及她丈夫的肩头，她歪着头，侧仰着她的男神，那天，我们的季颖甚至每一颗牙齿都快乐地闪亮着跳跃到脸上，她沉浸在无比荣光之中，以至在她可人丈夫的身旁不能自己，她两脚轮番着地，身子不受控制地左右摇摆，两手揪着袖口，两臂直直地挓翅在身体两侧，无比兴奋。而她的夫君谦谦主动地伸出右手，身体微拘，随着妻子的逐一介绍，礼貌友善地与季颖的同事们一一握手，笑容可掬。

人，好势利的东西！是因为这对夫妇的反差太大，还是季颖有关自己丈夫的显赫身世的渲染？人们都有意无意地驻足，远远近近地窥视这位传奇先生。

有关季颖的身世和她的先生，那些天成了校内谈论的热点，“听说她（指季颖）爸爸是串胡同推车卖酱油的！她家住宣武区老墙根附近什么阡儿胡同（那是俗不可耐和贫困的地场）！“哈哈！老墙根儿，阡儿胡同！别这么逗我笑好不好！”几个大龄未嫁和自以为漂亮的珍品美女，同时爆发出不怀好意的开怀大笑，“可人家偏偏就是命好呦”。

羡慕嫉妒恨，永远相伴相随。

我们的正校长吕真，像极了张春桥，打倒四人帮后，学校组织庆祝游行时，几个十来岁的男孩子尾随在我们的队伍后面，扯着嗓门喊“打到张春桥！” “嗨！这是说咱们吕大校长呢吧！”队伍中一个机灵的男同事突然说，于是我们这些权当无聊散步的队伍来了精气神，一路齐声高喊起“打到张春桥！”开心快乐起来，须臾，吕校长醒悟过来，站出队伍外，用食指一下下地指向自己的鼻尖，整个严肃的政治游行队伍笑翻一片，成了娱乐游街。吕校长人不坏，就是偏爱漂亮女性，不光是女同事，看到哪位同事漂亮的小孩，他也会喜欢地问，“谁家的孩子，这么可爱？”所以，不入法眼的，长相平平者他是不屑的。但自那次和俞哥握手后，他改变对季颖不理不睬，视而不见的态度，取而代之的是老远就打招呼，走近了便开玩笑，季颖在学校里的地位实质地变了。

文革后期出乎老毛的设计，越搞人们越乏不可耐，所以反而让那些被称之为资产阶级情调的养花养草在百姓的家中，暗地里大行其道；那时看电影也是一种超级享受，学校里的工会，每个月都组织大家看电影，匮乏的文化生活使看电影成为一种难得，每次，许多人都会带着自己的家人一起观赏，我家的那位文立和俞强声就是双双作为家属，在电影院彼此相识的，他们两个人似老朋友一样在电影院里握手聊天，被我的同事们看到，指指点点，他们被确认为“俞哥狂！徐哥帅！”从此改口称谓他们爲俞哥、徐哥。

 “季颖，哪柱香烧对付了，咱们就嫁入名门了？”司机胡师傅倚老卖老地认真求证。每当此时，季颖就会打哈哈，“我？傻小子睡凉炕——全凭火力壮！”

当我单独和季颖说贴己话时，季颖问我——看我挺随和，没心没肺嘻嘻哈哈的，可你发现没有，我什麽都容，唯独不搭理老崔吗？对呀，她从来不给室副主任老崔好脸色，倒是老崔总陪着笑脸搭讪季颖，季颖一准横眉冷对地回应。“看不上老崔那斜眼，嫌他丑陋无比？”我笑她。她摇摇头说，你知道吗，当初，我跟老崔在一个单位，我结婚谁也没请，悄默然地就结了，然后上班给大伙儿发喜糖。这老丫挺的，有人告诉我，在党支部会上，他说，这个季颖还在办公室坐着，她这一发喜糖，她就是黑线上的人物了，这样的人还当干部，岂不是我们的严重失误吗。那会儿，他们党组织内部或许知道俞强声的家庭背景，因为结婚的双方单位要开介绍信，还互相搞外调。没几天，我TM的就到下边去，工人的干活了，直到调到这儿。你没看他磨磨唧唧地老跟我套近乎？我呸！

“那麽，当初，你可知俞哥的身世？”

“不知道，介绍人只说他是国际关系学院的，大学毕业，父亲早逝，母亲是天津的一般般的人事干部，下放锻炼去了；以前强声有个女朋友，因为俞哥他妈下放，他也就只是在公安局当个侦查员，女的不想继续了，攀高枝去了。TM的，他骗我，直到我们结婚，他也没说他妈是谁，前些日子，他妈处境稍有缓儿，他说，想让我见见他母亲，我就跟他去了，好么，‘下放’到了秦城监狱！生米煮成熟饭了，我才知道他妈是谁。”

再后来，范瑾被平反了，季颖再次见到婆婆。婆婆回到了家里，就发现有些不对劲了，总说，有人要害她，拿起提包，让周围的人闻，是不是有汽油味，没有？你再闻闻，我不能用这个包了，有人下毒了，要害我。转脸，又揪起衣服，你闻闻，是不是有煤油味？于是脱掉，换一件，接着闻……。 

俞哥是家里最孝顺的孩子，换样给他母亲做好吃的。俞哥的厨艺了得，当年，在美食家、义父康生家长大，俞哥求康生那厨师教他厨艺，那厮摇头晃脑地摆谱，最后俞哥学艺执着，按规矩，跪地三拜九叩，大礼伺候，才正式收爲徒弟，从刀法，到煎炒烹炸，样样精道。一次，在季颖家，他们夫妇宴请我和文立，果然领教了名师高徒的手艺，我请教那拔丝山药的作法，记得俞哥说，简单，先要倒油少许，火要小，放入白糖，熬到锅内翻白花，小火继续，等到翻了红花，泡泡达到琥珀色，晶莹透亮……，一副专业高手的说道。

俞哥老母亲原先住在红霞公寓，现在分了更高档的新房，季颖自告奋勇，问老人家可做些什么？“买窗帘！” 季颖明白，老人家总是疑神疑鬼，没有安全感，似乎窗户遮挡严实了，才安全些。“你猜，光这窗帘就几层？——三层！一层最薄的纱，一层真丝绸的，要有下垂感的，厚一些的，还有一层要非常厚重，纯丝绒的。不就窗帘么。至于这么讲究吗？我就说，‘一般老百姓家也就一层’。我们那位他妈听我这话，瞪着大眼睛，一动不动地定睛看着我，不说话了。”

“病得很重么？”我问，季颖说，不，不是很重，除了总闻味，别的倒没有，那天，全家聚会，俞哥做了一大桌子菜，他妈在开饭前，郑重其事地说，“咱们家和别人家不一样，别人家都是双职工，咱们家是我一个人，好比只有围牆，没有柱子；没有了柱子，光围牆是很难遮风挡雨的。我们家房子没了柱子，不牢靠。”

之前，我们閒聊时，我说过扶侍尊贵之人上下轿车，是有礼仪规矩的，她记住了。告诉我，一天她用我所说的礼仪，伺待她婆婆，她婆婆直直地看她，着实让她小得意。于是，季颖把自己的家人介绍给婆婆，她的妹妹较她漂亮，那日，妹妹、妹夫一起去拜见老人，“我妹夫是复员军人，见到我们那位他妈，笔管条直地给老太太‘卡’来了一个军礼，还说：‘首长好！’。”听到此，把我笑得前仰后合，“你别笑，你知道，我婆婆，见到我妹妹那个喜欢呦，不错眼珠地看，还朝她笑！”我当时没有说什麽，心想，没准，老人家当时想，“哪怕似她这妹妹这样，也好啊。”

老人家平反回家后，最让老人糟心的是俞哥的大妹妹小胖（俞惠声），她一切动作都是缓缓地，缓缓的叫人担忧，你叫她，她要等好久，然后慢慢地慢慢地转过身，然后眼睛无神地看着你。家里出了两个神经不爽的，俞哥很是担忧。

那么，当年到底因为什么，让俞哥的母亲这家里的支柱倒塌了呢？

季颖告诉我，在强声小的时候，那是个什么节日，在一次宴会上，范瑾和先生黄敬双双受到邀请，范瑾带着儿子强声和丈夫一起去赴宴，突然，江青看见了他们，竟然款款挪步，走近范瑾，“这是你的儿子？”江青若有所思，直勾勾地打量着这母子俩……，范瑾礼貌、客气地和毛夫人寒暄，此时，毛泽东也看到了他们，走了过来，说，“改天，我请你们夫妇吃饭。”范瑾看看丈夫，黄敬不无尴尬地谢主席客气，说不敢当。不久，范瑾在家看到了一封来自江青的信，到底是黄敬给她看的，还是范瑾自己发现的，不得而知。反正，那是一封回忆往昔，情意绵绵的书信，它来自毛的夫人江青，范瑾拿了这封信，直接面见周恩来，并把这封信交给了周恩来。随后，毛泽东夫妇在家里宴请黄敬一家，范瑾却不肯随夫赴宴。江青在另外一个场合再遇到范瑾时，冷冷地说：“你好大架子哦，主席都请不动你！”双重的压力使得黄敬大病，他在病榻上一定要面见周恩来，他对周恩来说：“我绝不敢欺君！”。周恩来真诚地点头，说，我知道！黄敬这才嚥下了最后一口气，那是1958年。文革中，1968年江青下令逮捕关押范瑾，主要是逼迫她拿出那封信！

季颖常说，夫就是天，比天还要高。她爱他的丈夫，爱得彻骨，爱得无我。强声很小失去父亲，母亲又任北京日报总编、副市长等等职务，工作繁忙，投身事业，家里只有外婆和他的四个弟弟妹妹，所以他从小住校，顽皮如他的男孩，一直被母亲要求最严，出身名门的范瑾对孩子不娇惯，而是严肃教育。就是这样，强声小时也没少给妈妈惹麻烦，他一次去妈妈的办公室，便把他妈妈办公桌玻璃板下面压着的100元人民币偷偷拿走，出门便买了吃的，不一会儿，这张钱币便返回到范瑾的面前，因为这是一张没有正式发行的样币，上面明显打着“样品”字样，只有少数领导人可能拥有这张钱币，而且是在他妈妈工作的机关门口附近商店发生的事儿。

季颖又说，妻子就是丈夫的母亲、终身伴侣、闺女、和最最知己。身负如此多使命的她是强声生命中的奇迹。

 

俞强声是便衣警察，虽然在一般人听来神秘兮兮的，但是毕竟也就是小警察一个，季颖希望丈夫成为人上人，强声更是自幼自命不凡，他曾经信誓旦旦地说过，将来中国要想解决台湾问题，还就非我们老俞家莫属，任谁不行！那是暗指俞大维是他的堂叔祖父，曾任台湾国防部长，而且和蒋经国是儿女亲家，或是别的原因，不得而知。 

1976年4月5日前，北京爆发了因悼念周恩来引发的《四五运动》，俞强声在天安门值勤，他回家跟季颖说，“广场上人山人海的，一些人还敢站在高处，激情万丈地演讲，自以为了不起了，这不是在学我爸爸他们当年搞一二·九运动啦。”季颖冷冷地看着他，吃完饭，认真地跟俞强声说，“你没看出上边要镇压吗？你不想一辈子就当个小警察，哦，对了，政治保卫处的便衣警察吧？到如今，你连个党员都不是。想出人头第？你就得在大事发生时敏锐感觉到机会的来临，少点可怜的同情心吧——那没用！那是傻瓜看不出火候！你要表现出冷静和智慧，看看大形势，你只有利用这回的机会立个大功，就有可能火线入党，赶紧入党，对你来说比什么都重要。”第二天，俞强声从行动前的风声鹤唳中听到了镇压号角，天安门的抗议者们也同样感觉到了暴风雨即将到来，他们抓紧这最后的时机抗争，一个小伙子高声，大义凛然地在纪念碑前带领热血澎湃的听众高声朗读散文《三只乌鸦》——

“悲情悼总理，怒吼斩妖魔

历史，在太空逝去，也在太空永存。历史有纪念碑，历史有斩妖台，历史是裁判员。

谁是历史的主人，我们——无产阶级劳动人民。

历史将把人民的忠臣，敬在纪念碑上——永远怀念。

历史也将把人民的奸臣押上斩妖台——怒斩！

在历史，在今天，曾有那么几只乌鸦，扑打着黑色的翅膀，恶丧地叫着。在纪念碑下当人们悲痛悼念忠臣的时候，这几只公乌鸦、母乌鸦却幸灾乐祸，欣喜发狂。

细看这几只乌鸦，大概有三只（众笑），后头还跟着一团苍蝇（众笑），形成一大团黑色的妖雾。这几只乌鸦，发觉自己阴黑的羽毛比不上孔雀的美丽，在枯枝上眨闪着两眼，露出嫉妒的眼光，接着弹起魔爪双足，带着苍蝇，找到了赫鲁晓夫，得到了秘诀之后，不知在那里又盗来了孔雀的羽毛。这几只乌鸦为了各自的私欲，争夺着，把孔雀那漂亮的羽毛插在自己身上。为首的插得最多，头上、身上、尾巴上都插满了。满口漂亮的马列主义，好似理论家，实为阴谋家（朗诵者知道是影射张春桥，此时有意识地提高了嗓门）。这个乌鸦的后头紧跟着一只母乌鸦（众人一听就知是江青，哈哈大笑），她倒显得大方，不要漂亮的孔雀羽毛，她要连衣裙，小西服，手腕挂的小白皮包，妖里妖气，实为魔怪。跟她并排的还有一个，让私欲熏着鼻腔，在《文汇报》上策划阴谋，喂得渐胖（这是姚文元，众笑）。后头还跟着裹着香粉的苍蝇，在清华盘旋，在那里下蛆生虫。

历史哪容这团妖雾横行。人民将把这些乌鸦身上的孔雀羽毛拔去，撕开马列的外衣。在纪念碑前，在人民的怒吼中，无情地判决他们——一小撮民族的败类！

历史永垂的纪念碑，在地球上向着太空，发出了雄壮浑厚的声音：

‘倘若魔怪喷毒火，自有擒妖打鬼人。’

那一小撮妖雾，那几只乌鸦、苍蝇听到没有，（朗诵者高喊）还不快下台滚蛋！

这一小撮，哪舍得专权夺利的宝座。我们为此送给他们两顶桂冠：

一顶是俄国的赫鲁晓夫，一顶是中国历史上的秦桧。（朗诵者解释：秦桧，就是中国历史上的大奸臣。）

碑上总理显神灵，唤来无数驱妖人。

历史会惩罚赫鲁晓夫式的人物，会把这些打着马列招牌的假马列押向历史的斩妖台。

继周、斩妖　七六年清明”

“好啊！”“痛快！”“再念一遍！”听众爆发出了强烈的叫好声。接着另一个男子用慢速度重念，黑压压的人群，一个贴着一个的背，抄着，抄着……

俞强声紧紧贴在那人身边，那人一遍又一遍地高声朗读，以俞强声为主的雷子们将此人紧紧围住，因为那天便衣们统一穿军绿棉大衣，听读的人们已经感觉到了情况不妙，停止了叫好，惊呆地注视着那一群棉大衣，空气好似凝固了，没有了声音，俞强声厉声对那朗读者说 ：“念啊，怎么停了？接着念！”他推搡着那人，几个便衣合力将此人拽住，下面一片骚动，“不许抓人！”有人在喊，俞强声板起面孔，凶神恶煞般地伸出食指，直指那喊话的人，周围一片静寂，除了广播里警告，要滞留在广场的人必须立即离开，否则后果自负，此时广场的煞气愈发凌厉，俞强声如特定角色演员那样，狠狠地对他的同事说，“带走！”几个人同时将这个人推搡押走，推上了警车。广场的灯光熄灭、又亮，广场被包围，大规模的镇压开始了，在当年黄敬演讲过的天安门前，他的儿子抓捕了演讲者。

之后，他们又以抓偷车贼的污名将《三只乌鸦》的作者韩志雄抓捕入狱。

当报纸、电台、党的喉舌群起鼓噪、污蔑这场群众运动的时候，俞强声获取了三等功，登报被表彰。 

季颖兴奋地告诉我，“这回，我们俞哥的入党问题可以说是‘大缸里掷骰子——绝对没跑了’！”“不就是立功受奖了嘛。”我淡淡地揶揄她，“嘿，你知道那奖容易吗？那天，广场的人该轰的轰，该抓的抓之后，纪念碑那叫一个乱，我们那位，大衣一脱，去搬花圈，去撕到处贴的那些悼词，诗歌，光扯那小松树上的小白花就海了去了，然后，他弄来洗衣粉，大刷子，刷洗纪念碑墙上、栏杆上，地面上的纸跟糨煳，然后，再用水龙头冲洗血渍，TM的，他贼着哪，就知道，这个时候领导必定到，干到天都亮了，你想想，整个一宿，他卖了大块儿了，公安局、公安部、中央的头头脑脑的都来了，纪念碑可是最重要的地界儿！他们局长先看到我们那口子了，上前拍着我们那位的肩膀，‘小俞，辛苦了，可别着凉！’回头跟公安部部长说，‘这是范瑾同志的儿子’，到了关键时刻，我们那位真TM的行！”

但是，俞哥入党的问题还是没有如季颖所愿，迟迟没了动静，俞哥终于从内部打探到了原因——问题出在季颖档案里！到底什么问题？季颖家从来一贫如洗 ，“最值钱的也就我爸那个卖酱油的推车了，整个家族压根儿连个大学生也从没冒出过一个，什麽国民党、反动派、反动组织，也从来没人邀请我们家人参加啊，历次运动基本不沾边，会有什么问题？”俞哥跟季颖四目对视，灵机一动，几乎同时，他们异口同声：“找吕真！”

这些，是季颖从吕真那里得到答案后对我说的。

俞强声侦得吕真哪些日子该上班而不去上班。一天，他带着季颖去敲了吕真家的门，吕真从门镜中看到了是这两位惹不起的稀客，极为惊讶，犹豫片刻，这才开了门，进到屋中，强声隐隐感到上午进入吕真家的那个年轻女子正在冲澡，她并不知道来了不速之客……，看来进门的时机恰到好处。季颖事后，兴奋地双手做成喇叭状对着我的耳朵说：“露莎（外号）在那儿洗澡呢！”，说完，她拍着大腿，又抬腿又跺脚地在那里坏笑！

那日，吕真在慌乱中，一口承诺一定帮忙，不几日，季颖便得知，她的档案里有一封检举信。

“什么内容？”

“我X，说我妈解放前是妓院老鸨，那字像鸭子的鸭字。”

“谁写的？”

“别提了，我们家一个邻居，那丫挺的跟我同学，从小样样不如我，嫉妒我。这可是啊，八分钱查半年，这他妈四分钱被诬陷，大好前程瞬间玩完。”（当年中国大陆全国邮资8分，本市4分）

“那可怎么办？档案里的东西多可怕啊！”我说。

“放心，解决了，信都在我们手里了，从档案里撤出来了。”她满意且得意地笑。

我茫然，谁能知道自己档案里有什么啊，因此倒霉一辈子的人也不知道因为什么啊。这恐怖的共产党的档案！

俞强声入党了。

四人帮那年被打倒了。万众欢呼。

一天季颖跟我说，我们俞哥特老实，最近公安局里有些人看他的目光很诡异，贴己哥们私下里告诉俞哥，局里有人传说，俞强声是江青和黄敬的私生子！俞哥笑了，说，哪跟哪啊，等哪天开大会，我得公开辟谣，让那些无聊小人闭嘴。

季颖秘授了俞哥一手——在公安局内的一个公开大场合，俞哥突然手指一邦人破口大骂：“你TM的才是江青的私生子呢，你爹才给江青舔大B呢，你他妈的造谣造到老子头上了，你TM的离死不远了，我X你M的！我揍死你丫挺的。然后，当场提出辞职，老子不干了！按说，公安局警察骂人是家常便饭，但那是工作时对外耍威风时的派头，在内部，特别是在公安局里面，尤其有领导在时，谁敢骂这么难听，谁敢这么不管不顾地撒野？况且，俞强声到底是大学毕业，平时在机关里总是礼貌斯文，不似外勤或基层警察那么口无遮拦、出口不逊的满口脏话。这谁都知道，今儿，这是怎么了？如此愤怒，如此爆发出这么不堪的恶语，破口大骂，可见他是被逼的无路可行，不得不如此啦。同事拉，领导劝，方才了。不久，俞哥摇身离去，升到了公安部、安全部。 

哎呦，我媳妇！谢喽。把个俞哥乐坏，把个季颖喜歪。

能把丈夫调教得如此上道，季颖那是费过思量的。

看，这对夫妇表面上多么的不般配，高矮，丑俊，且放一边，就这家庭出身也是天壤之别，那边厢，绍兴官僚世家，家中世代达官贵人、文人墨客，就那一大堆赫赫大名就足以让季颖目瞪口呆，摸不到头脑。可记得，头一回强声到季颖家，那一家子虽住在北京南城根，却住在让强声低头才进得去的低矮的小西屋，迎面是沿后山墙一溜木铺板搭成的大炕，从小，父母睡当间儿，俩哥哥挨着老爸一边依次躺下，季颖和妹妹躺在妈那一侧，一家六口一律头朝外，半边男半边女，孩子们打小就盼着什么时候能睡属于自己的床。

俞强声生长在革命圣地延安，从小无忧无虑，淘气顽皮，从不知愁滋味，看看人家，吃穿住行，怎可同日而语！季颖的妈妈堪称女中豪杰，虽然俞强声刻意隐瞒了身世，可季颖妈一眼就看出此人非凡，举手投足，骨子里的，那是掩饰不住的，丈母娘疼女婿，可为了闺女，老妈要求女婿要认这娘家，他必须在这屋檐下住些日子，认这贫寒之家。要有规矩，按我们家的规矩，要叫爸妈，不能掺假。强声的家虽然显贵，那是之前，文革开始风雨飘摇，没有柱子的家连围墙也坍塌，英俊有什么用？往昔的女友翻脸竟然那么无情。家没了，兄弟姐妹飞鸟各投林，不是插队、就是挨斗，没有一个好光景，倒是这低篷矮屋炊烟袅袅，一家人团团圆圆，羡煞人也。那季颖虽不漂亮也说不上难看，从一见面，由衷而发的爱意便掩饰不住，强声那时对生活没有奢望，他虽然因为家庭关系被下放到京郊干校务农，但是每个周未，未来的丈母娘家足以捂暖那凉透的心房，他们相恋了。

季颖的妈妈给女儿指点迷津——这，可是个少爷公子哥儿，你要拿不住他，就是结了婚，到了，也是竹篮打水，一场空。现在他可能不得意，可这世上之事谁说得准？昨儿个还国家主席呢，转脸打倒了；多少个万贯缠腰的富主儿，顷刻间没收了，成了穷光蛋、下九流了；那还算是捡便宜的，多少个坐大牢枪毙了，也不新鲜。俞强声这孩子也许一辈子倒霉，也许哪天就成了陈世美，丫头，你给我提防！

他们婚后不久，季颖的母亲过世了。

季颖说，她妈若是有文化，那，能成大人物，无奈命运弄人，偏偏嫁给了我爸，窝囊胆小又糊涂的我爸，一辈子受老婆气，现在可好，我妈死了，他倒美上了，俞哥给他弄来根好鱼竿，“我爸没事扛着个鱼竿，跟打幡儿似的，悠哉悠哉的。”

便衣警察的工作时而紧张，时而轻松，神神秘秘地也蛮唬人，俞哥从干校回来，也托人申请到了一间北京当时的简易楼房，那房子是空心砖建成的，为了省料、低成本，每块砖立着砌，也叫单坯墙，前面是走廊，走廊也是单砖砌就，一般三层，甚至从大街上就能看到一些住户的房间内部。通过那走廊要经过一家家的房门。因为没有厨房，每家都在狭窄的楼道用小蜂窝煤炉子做饭，蜂窝煤、垃圾桶也摆放在楼道，两个人不能同时通过，彼此要互相屏气、侧身方可通过。每家一间或一间半住房，摆个床、桌子、几把椅子，几乎再没有回旋余地了。

可爱的是俞哥性格开朗，每天下班，他把工作用摩托车在楼下一支，一锁，并不担心丢车，因为周围的人都知道这车主是公安局的雷子！和周围的邻居们打着招呼，照直冲进属于自己的小窝，他们在那里度过了一段快乐知足的小日子。季颖用钩针、棒针编织了精美的台布、窗帘、椅垫，杯子垫；俞哥炒菜，做饭；饭后，季颖刷碗，俞哥便冲到九寸黑白电视机跟前，兴趣盎然地看球、看新闻；他笑：“宝贝儿，你看到没有？这电视屏幕里边有个手指头印儿？”季颖大笑，买的时候顾不上检查，就这，还是在单位抢的票买的呢，那会儿，有个黑白小电视就很知足，碰上有个好节目，还会围上好几个朋友或邻居一起分享呢。

“我命好，信不信？看。”在单位的公共浴池，季颖给我看她的胸前有一圈，排列不很整齐的小痣，像不像项链？这就是天赐福气！她还说，并非全靠福气。有回，在我们小时候，我妈问我们几个“将来你们愿意别人给你们钱，还是愿意你给别人钱？”我二哥抢着说：“当然要别人给我钱！”我妈问我“颖子，你哪？”我说，“我给别人钱！我有特多的钱，才给别人。”我妈朝我笑了，那是赞许的笑。可不是嘛，我们那位他妈家搬家，那一大堆尖头男士皮鞋！他妈说，都扔了吧。我敛吧敛吧全拿回来了，嘿！让我那二哥看见了，也不知合适不合适他，一只没剩，全让他搂走了。打小，我就有心眼，那时放了寒暑假，我就出去找活儿干，勤工俭学，自己挣钱，比如在菜市场帮人家捆菜，也顺便捡点瓜子，回家用花椒大料泡泡，炒成五香瓜子，用报纸包成小包，五分钱一包，到戏院、电影院门口去卖。最喜欢的是找剧院管事的，帮人家给观众找座，等到一开场，找个没人的座位一坐，一边吃没卖完的瓜子，一边听戏。因此，我也知道了好多老戏，看过《女起解》吧，我看过全本的《玉堂春》！那叫一个过瘾！我们那位他不懂，我给他说戏，每天晚上，躺在床上，我一出一出地给他讲，他从没看过，什么杜十娘怒沉百宝箱，王宝钏18年寒窑苦等夫君，秦香莲华堂上唱的那催人泪下的评剧段子我都会唱，他听的那上瘾啊。我的故事多了，像《斩美案》、《锁麟囊》、《红娘》、《钓金龟》、《小上坟》这些我全都看过。小时候一分不花，我还能挣点儿，而如今，我给俞哥讲故事，借着戏里面的那些故事、人物启发他，警示他，教育他。

 

昨晚，我跟给他讲了这么个故事：话说一个书生进京赶考，半道儿迷上了个青楼女子，你以为青楼女子因为穷才去卖身？都是“妇女的怨仇深”呐？那妙人在青楼深藏不露，身价了得，袅袅婷婷仙女一般，那书生不顾家有妻小，自己满腹经纶，高价包下这一美女，沉醉其中，那女子诗琴书画样样精通，谈吐不俗，谈古论今，还善解人意，把个公子乐得找不着北，一心只沉迷与此女卿卿我我，此女子通晓大义，劝公子学业不可荒疏，要出人头地就要用功努力，此次赴京赶考，倘若赢得个榜眼探花，奴家我的脸上也有光，倘若中了状元，奴家我即刻离开青楼，嫁你为妻，伴你终身，伺候左右。这少爷才勉勉强强，依依不舍地打点上路，离别之夜那个不舍呀，那女子说，郎君如此不舍，待奴家剪下指甲伴君赴京。她随口低吟“‘明窗弄玉指，指甲如水晶，剪之特寄郎，聊当携手行’。但愿公子功成名就后，不要忘记小女子，妾身自此守身如玉，只等公子凯旋。”那公子乐得鼻涕眼泪哗哗地涌，说“小姐，此番进京，成与不成，我都定会返回，迎娶小姐，废掉原配，指望小姐记得我一片真心。”看着小姐伸出那十指尖尖的修长指头，拿出剪刀就要剪断指甲时，公子说：即便小姐舍得，小生我也舍不得！当下抽出护身的短刀，咔，斩掉自己一节小拇指，“此指系我身，似我心，小姐万万不要剪你那玉葱指头上的水晶指甲，不要说区区小指，我愿为你肝脑涂地！”小姐早已哭成泪人，用烟灰给公子包扎伤口，两人依依惜别，那公子终日思念此女，哪有心思考试，自然功名泡汤，快马加鞭跑来与女子相见，那女子正陪伴另一名阔绰风流倜傥的公子哥，转头看到来人，嫣然一笑，公子哪位？公子说，你我有约，我来为你赎身，接你成婚；于我，视功名如粪土，怎比你我情深要紧？女子杏眼圆瞪，“混说！凭什么娶本姑娘？”“早先，小生留断指明志，今天不顾一切，昼夜兼程赶来。”“哈，断指么？来来来，看看哪根断指是尊公子的，捡出来。”说着打开一个描金漆盒，公子一看，抽抽巴巴、长短不一的断指，黑不溜秋的几十根，堆在一起，顿时吓得胆裂魂飞，这这这！顿时语无伦次。

我们那位听得目瞪口呆，“啊！”大叫一声！说，“吓死人！再讲个轻松的吧，不然非做噩梦不可。”“强声，你明白了吗？你要牢牢记住，但凡动你脑筋的外面野女人，再怎么销魂，再怎么漂亮，全都如此，无一例外！”我回回这么给他总结，提升认识。

“用心良苦哦，季颖。”我说。

拜托，给我唱个《秦香莲》吧，季颖点头笑了，然后，她右手在膝盖轻轻拍打着板眼，轻吟婉唱起来，“华堂上夫君豪饮妻卖唱，尊相爷陈驸马细听根源……”她一改平日里谈吐做派，只有凄婉、哀怨，柔美的吟唱，娓娓清幽，我被剧中的情感染，也被眼前的季颖震撼，她柔情、委婉，字正腔圆，完全浸在了唱辞中，此时的季颖变幻成舞台上的秦香莲，“旧人啼哭不动他的心田，……我们母子背井离乡有谁可怜。”

那曲调被她演绎得淋漓尽致，曲毕，我们久久不语，是走不出那哀怨的旋律。此时的季颖那么端庄，美丽，“季颖你简直是小白玉霜再世。”我说。

俞哥之前的单身生活没有规律，常年被胃病所困，吃了无数药方，访了多少名医，仍不见好，季颖四处打听秘方，遂请人用硬木做了一个按摩用的木枪，每日，日复一日，年复一年，她为俞哥坚持用那木头工具按摩，“把他胃里的寒气赶出去。”最终，老胃寒彻底好了，“把我TM的一辈子的劲儿都用光了，按摩可是个力气活儿。”季颖说。

有时，季颖好似个男孩子，她敢于和任何人开玩笑，逗闷子，办公室老S是个狡黠且谨小慎微的人，整天呷呷假笑，最热衷打探小道消息，最喜欢给领导悄悄汇报，无聊透顶，一日，老S迟到，胡编瞎话解释来晚的原因，季颖笑嘻嘻地凑近老S，“不是吧，住房忒不宽绰，孩子们上班的上班，上学的上学，都走了，你跟老伴儿只能此时抓紧，忙活忙活。理解，理解！”老S憋红了脸，不知所措地呷呷大笑，戳着季颖的脑袋大叫“你个冒傻气的！”

体育老师小任总是雄赳赳的，说自己有刀枪不入功夫，季颖笑着凑到他跟前，横掌一个飞速出击，小伙子立马弯腰嗷嗷叫，好一会儿才说，疼死我喽。过后，季颖告诉我，昨天，她那口子才教她的格斗手法——直击肝部。“我试试灵不灵。”“回去拿你的俞哥练手去！”我说，“舍不得！”她哧哧地笑。

她也很善于学习，当她快要离开我们学校，即将去名声待遇都更好的单位时，她开始找字帖埋头练字，很快，她能写一手非常漂亮清秀的字！

我好奇季颖，她时而粗俗，时而泼辣，有时心地纯良，有时又诡计多端。也许好命来的猝不及防，来的太过猛烈，常常，她不知道如何掩饰自己的粗俗，同样，她也不知如何恰如其分地人前显贵，这是贯穿着属于她的喜剧、悲剧的根源。

直到我们快分手时，她写给我一段为人箴言，我确定此乃不凡女子——“略带三分拙，兼存一线痴，微聋与暂哑，皆为谦中智。”

随着俞哥职位地位的提升，季颖就要从我们学校起飞再登高枝了，此时的她洋洋得意，很是招摇，每日挺胸抬头，咋咋唬唬的，儒雅而自命清高的文秘胡女士，看着季颖那副颠颠儿的得意样子，摇着头用她那特有的湖北武汉腔说道，做人本该——穷不寒酸，富不癫狂。

可偏偏就另有人爱叼这个贱。

当时，恰我们学校全校教工总共一百零八人，大家笑称此乃一百单八将水泊梁山也，可是光坐“校长”高位的就足足八位。

陈副校长，堪称是八个校头里最有资格担当此任的，他主管教学，因为他是解放前的老大学生，个子不高的他，在食堂排队买饭，问季颖；“听说，你、你的……，要换工作了？”季颖肯定明白他在问什么，只是最近，这个饱谙“谦中智”的季颖，却故意不明白，大声说：“什么，您说什么？”我在一旁，看着这两位打哑谜，笑着对季颖说：“太君问你，工作的调动？”陈校长也笑了，因为他的潜台词是，你的高干家庭又帮你调工作么？

另一位王校长，除了极左没任何本事，她自己是38年参加革命的延安老干部，丈夫时任商业部副部长，早早就把她休了另娶，可她打着老革命的旗，仰仗着早已背叛她的丈夫之名，整天整着个脸子，好似谁都欠她的，唯有班大夫敢跟她逗乐，把大家私下里的称谓，拿出来，公开喊她“王老太太”，那老太很是不不爽，正色驳斥，革命同志，怎么可以叫什么“老太太”？！那老人家一双“解放脚”，即裹小脚后又松绑了的依然小脚，因为裹脚骨头变了形，故走路样子怪怪的，真难为她无时不端着校长的威严。她整日价没事，却分工主管政工，一日，一女士带着自己的丈夫，去参观一下自己中午可以小憩的休息室，此老太太看到那女老师领了一位她没见过的陌生男子上了四楼，她竟如街道小脚侦缉队一般，撵着小脚，从二楼一路跟踪到四楼，然后用力地敲门，那对夫妇开门，看到一脸杀气的老太太。便说：“王校长，您怎么来了，哦，介绍一下，这是我的先生。”老太太讪讪地好不失落。

就是她，在校园里看到季颖，竟紧赶慢赶地攆着小脚追过来，满脸媚笑地问：“首长好吧？”季颖笑了，回答，“好，她（指范瑾）很好，谢谢！”已如同在说自己的亲生母一般了。

……

（待續《红色巨谍俞强声出走的前夜》（2））

 

*********

目    录

 

贺信彤家世及简历

 

《红色巨谍俞强声出走的前夜》

第一章 身边的人

第二章 季颖——俞强声的妻子

第三章 出走的前夜

 

《误了一甲子的航班》

第一篇 不堪此梦六十载

第二篇 老街泪酒祭先父

第三篇 咖啡吧里探选情

第四篇 政大后山李酉潭

第五篇 台北之夜雅典娜

 

评介三则

 

賀信彤家世和簡歷

 

賀信彤，1947年10月14日出生於中國北平。據家譜記載，祖家是唐朝賀知章後人。籍貫浙江。（大哥記憶）

 

爺爺賀紹章是前清舉人，民國時期曾在山西太原任省工商司法廳廳長，曾在北平監管印制鈔票，之後在教育部工作。「鎮海試館」是當時唯一此類「試館」，後改成「鎮海會館」，位於北平王府井附近的「小甜水井」。賀家長期居於此館。（三姐記憶） 

父親賀子謇是爸爸的號，本名在家譜上是賀忠訏，叔叔叫賀忠謨。这是爺爺決定的忠、信，後面排行是孝、友，再傳下去我也不記得了。（小哥記憶）

父親賀子謇早年求學日本早稻田大學，中途被奶奶因爺爺過世招回。之後曾經在商務書館工作；又在《世界日報》報社當記者。蔣介石先生1906-10年東渡日本留學往返期間，在北平就借居我家故居「鎮海會館」，與父親建立了深厚私誼；1945年12月蔣介石宋美齡訪問北平時曾回「會館」探視，由父親接待；宋美齡沒有進院，坐在轎車裡發糖給孩子們，孩子們得以圍觀大美人的總統夫人。另外，父親摯友還有陳布雷、成舍我、熊十力、熊西冷。盧思浩是家中有銀號時的會計，家中有馬號、車庫。

父親曾是北平大興利和鹽田股東，經辦人賀德令。（三姐記憶）

父親賀子謇，1945年抗戰勝利曾被聘任審判日本戰犯中國法庭翻譯，1948年作為蔣公私友，赴台灣講學訪友遂未能返回大陸，1953年客死台灣；賀信彤卻因此背上台屬包袱，備受歧視和壓抑。

 

賀信彤所以有曾用名：康彤。

 

1968年畢業於北京財貿學校。在丈夫二次入獄期間，為了丈夫在獄中和女兒能夠有較好的生活，一面兼數職工作，一面在1987－1989年續本科於北京師範大學。工作於北京商貿學校，任現代會計學講師。

 

1981年－2002年丈夫徐文立被中共政府迫害兩次身系監獄16年，在守望丈夫和去國留學女兒的二十余年歲月裏，以家信的形式開始了自己的文學創作。

 

2002年12月24日聖誕夜應美國布什總統邀請，陪丈夫徐文立從北京監獄直接流亡美國。

 

系獨立中文筆會作家。 

 

創作年表

 

· 《徐文立獄中（含賀信彤）家書 (1981年—1993年）》，1996年在香港由「民主大學」出版、可能已售罄。

 

· 《誤了一甲子的航班——隨團漫筆（1-5）等》2007年－2008年發表在香港等報刊、網站。

 

· 《紅色巨諜俞強聲出走的前夜》因2016年香港政治形勢開始大變，受「銅鑼灣事件」影響，就以《文朗出版社》名義出版，以致無法在香港銷售；電子版由Smashwords公司出版，在亞馬遜上有售。

 

· 1978民主墻當事人夫婦第一本回憶錄《獄中獄與獄外獄》紙質和電子版均於2021年由台灣「亞太政治哲學文化有限公司」出版、銷售。美國布朗大學書店也有銷售。

 

人生影集

https://www.youtube.com/watch?v=qmk-rZ2pjLI&t=1639s

 

 

WENLI XU , L.H.D. Brown University Commencement 2003

https://www.youtube.com/watch?v=VbSW2kI6Wtg&list=PLdZQ649Bh4DWeN8PDXVrZoYIj39OuZS_n&index=22