长生不老的三种方法

我刚出生的那一年，正赶上中国的大饥荒时期。听父母说，家里头一年（1962）饿死了三口人：爷爷、大奶奶和一个叔叔，活着的也都吃不饱饭。就这样，我家还是中农呢！从我记事起，最刻骨铭心的一件事，就是二奶奶抓了她自己喂大的一只母鸡，到集市上卖了，给三个孙子，每人买了一碗油乎乎的米粉。其它时候呢，我们只有红薯就咸菜；只有在过大年的时候，才能焞上一大锅的肉、还有红薯粉条和海带，一家人要一直吃到正月初五。

到我上了初中，才离开了村子，到三里之外的公社所在地去上学。我每天中午能吃上白米饭了，可还是只有咸菜。班上有一个女同学，她的父亲在县粮食局工作，每天带的都是鸡鸭鱼肉！我们每天都要下田里去劳动的，小小年纪哪里受得了啊，真羡慕人家有个好爹。我有一次愤愤不平地跟父亲提起，他说，你要吃唐僧肉啊，我们可没有。

后来才知道了唐僧西天取经的故事。原来，吃了唐僧肉可以长生不老的啊！那么多的妖怪，拼了老命也要吃一口唐僧肉；可惜却往往都是丢了性命。再后来，出了中国，才知道，伟大的领袖毛主席，为了革命事业的需要，在延安窑洞里，每天都要坚持吃一只鸡；尽管红军战士只能啃树皮。再后来，又知道了，党的领导人们，为了国家的长治久安，需要定时更换全身血液、甚至器官；这可才是真正的唐僧肉啊！还不用冒着丢性命的危险。

古代的封建帝王们，更是不计代价地要获取长生之药。在神话小说里，只要吃几颗丹丸，人的功力就能倍增、乃至天下无敌。炼丹师们八仙过海、寻遍天下的灵丹妙药。只是到了现代，也没有人知道炼成没有。而且，炼出来的丹药，真的有效吗？帝王们敢吃吗？他们会先找人试过（骇人听闻的人丹、童子丹都敢做）；现代则叫临床试验、白鼠计划什么的。

现代的炼丹师，被称为医学专家，是他们给了富人长寿的信心；什么哈佛衰老抑制剂，普通人一辈子都没有听说过（更是买不起）。既然衰老都是可治的，还有什么病不能治呢？只要你出得起钱。真的有这么一颗丹药吗，它能够：活血化瘀、舒筋长骨，延缓衰老、增长智力，抵抗病毒、再生细胞？或许一颗丹药，实现一项目标？或许再配上物理治疗：红外线、高压氧，电磁脉冲、低温超导？

日本干细胞科学家山中伸弥，2006年利用实验鼠成功研发出可在生物的任意细胞内成长的iPS细胞（诱导多功能干细胞）；接着又在2007年，在人体细胞中获得成功（2012年获诺贝尔奖）。由于iPS细胞能够发育为身体的各种组织，人们期待该细胞在再生医疗、难病治疗及新药试验中发挥作用。十五年过去了，不知道有不有人，利用基因编码技术，制出几颗再生丸？

（此处省略一千字，关于造丸的细节）

第三种长生不老的方法是青史留名，让后人都知道你（的英名）。在物理学中，有很多人，得以让自己的名字成了某个量的单位，或者如数学中，成为了某个定律、定理的主人；在天文学中，成为了某颗新星的主人；在化学中，成为某种新物质的发明人。在某个局部战争中成为英雄的事，可千万别干，即使是代表人类去杀外星人，那也会让作事者遗臭万年，尽管名字是留下了。