谨以此文纪念父亲,以及祝福我的男神们父亲节快乐!
父亲是2018年去世的,享年九十。那一年也是他和母亲结婚六十周年纪念。我们在他的病房为他们俩切蛋糕庆祝。
我是家里的小女儿,兄长比我大很多,所以我应该是被宠大的吧?对儿时的记忆里充满坐在父亲肩膀上、吊在父亲胳膊上、枕在父亲臂弯里的感受。记得他和我一起等公共汽车,车子来了就抱我去挤,但是又觉得自己一身戎装不和纪律,于是就让我抱着他的帽子。
家里的纪律也是很严明的,可是我会搞破坏,比如从抽屉后面偷他锁在里面的糖吃。会为了养猫而写长长的"控诉书",给他贴"大字报"。当然,我也特别得意他去给我开家长会,唯一不爽的是他去得比较少,而每次回来必定要有"骄傲使人落后"、"高易折皎易污"的训诫。
我喜欢听他的睡前故事,喜欢他用手做出各种影子动物逗我开心,喜欢听他唱歌。他的歌喉可以说是半个专业的了。后来年纪大了,喜欢上了卡拉OK,经常飙高音过瘾。《小小竹排江中游》、《在那桃花盛开的地方》、《莫斯科郊外的晚上》......永远回荡在我的记忆里。还喜欢唱英文歌曲 One day when we were young.
父亲年轻时身强体壮,射击达到运动员的水平。身体协调能力好,舞也跳得好。他是我人生第一个舞伴。当年和母亲是单位里引人注目的舞场伴侣。
父亲的厨艺更是认识他的人都赞叹的。南北大菜,中西美食,自己爱吃会做,也喜欢喝酒。喝高了会飘飘然,却从来没醉过。也许几首好诗就会在毛笔下流出来吧?家里还有他不少书稿,被兄长仔细地收藏着。
七八十岁的时候,父亲开始学习电脑,会发照片、视频,每次给和我女儿讲一个"鸡汤"故事。女儿现在还记得回北京姥爷家,随着姥爷的二胡伴奏唱歌的情景。父亲的音乐细胞不知道是哪里来的,可是不少民乐乐器他都无师自通:二胡、扬琴、柳琴、笛子,外加口琴,小时候都带着我们玩。
他喜欢旅游,中国大地几乎走遍,欧美大陆也留下了他的足迹。2017年我女儿报考大学,他居然还能说出来几个美国名校。他不知道为啥特别崇拜哈佛,对外孙女说:"这世界上只有两所大学:哈佛和非哈佛。"把我们笑得要命。结果他心爱的外孙女还就偏偏不喜欢哈佛,而是报考了年轻的斯坦福。在2018年初他躺在病床上的时候,听闻外孙女报喜被提早录取,他百思不解。后来我们给他解释,那个学校也还过得去,他才释怀。
父亲年轻时,经常被人误认为一个电影明星---孙道临。我翻看老照片,看着父亲年轻的面孔,总是百感交集。他是那么帅气,尤其是一身军服的样子;那么健壮,似乎永远不会生病,不会倒下。
然而没有人可以长存于世。我在北京父亲的病榻前陪了他三个月,最终在一天夜里接到换班的兄长的电话。急急地赶去医院,他已经不在了。
出殡的那日,我和兄长坐在灵车上。我扶着父亲的棺柩,为他轻声吟唱他最喜爱的歌曲:
One day when we were young
That wonderful morning in May
You told me you loved me
When we were young one day
疫情四年都无法回去看望他,只得让兄长在墓前替我洒一杯酒。而我则在写作的文字里,埋入了很多关于父亲的印象。聪明的码字小伙伴总是问:《如絮》里的夏建勋是不是以我父亲的原型创作的人物?答案是否定的。但是,我给他安上了一些父亲在我心中的美好。他们从年龄、经历到性格完全不一样。同样的是,他们都是军人,都是对家庭负责任的普通父亲。
上个月终于可以回北京。在八宝山墓地,兄长递给我一块毛巾,让我擦拭父亲的墓碑。那一刻,本以为会泪洒前襟的我,却感到无比的欣喜和释然。后来我们几个晚辈在墓碑前拍照,回来一看,我脸上充满了沐浴在阳光下的暖意。也许是因为在冥冥中我感知了父亲的问候和祝福吧?
我知道他在天堂一定也过得很精彩,一如他过去的一世:
戎马铁骨,歌酒豪情。
父亲的长眠之地
以上很多文字是去年清明节写的。今天,在父亲节前,正好和先生一起听到了这首歌:
都说养儿防老,可是很多父母,都是欣然送别远行的儿女,支持他们追寻自己的幸福。明天父亲节,我们的女儿说她一天都有活动,但是一定在晚餐前回来,还会给爸爸一个惊喜。今年的父亲节,正值她即将远行,展开另一段人生旅程,我想她的父亲也会有些许伤感吧?但是,我们自己不也是这样吗?在父母热切的目光里,离家越来越远......
也许,距离会大到无从丈量,思念会累积到无处诉说,但是祝福永远在,亲爱永远在。看不见,摸不到的东西,却是代代相传,无声永存。
祝我的男神们,父亲节快乐!也祝天下所有称职的父亲们,节日快乐!
~~~~~~~~
原创图文,未经许可请勿转载,谢谢!
如果说文革的“意义”,就是在于它发生过,应该是世界,是人类的警钟。不然,可以看见这种思维正在蚕食西方文明。出身论、文字狱、政治正确、卖友求荣......不是正在上演吗?
我不愿意把孩子交给这些人。
我们学院有一个diversity grant,专门给这些群体和贫困国家移民申请的。几年下来我观察到一个什么现象呢?就是真正上进的minority group,他的学习成绩绝对不会差,他其实根本用不着你“照顾”。这种学生不仅门门高分,“同时”,他们是真的去为社会做贡献了,参加的团体,组织的活动,拿的奖不计其数。。。反过来,只知道比惨、叫苦的那些,成绩差不说,缺少activity不说,他们连填个表、写个personal statement都是敷衍了事的。
我觉得这个例子很能说明问题。西方国家里,很少会让人无路可走。最后无路可走的,除了先天缺陷的,大部分就是懒。
比如出名的环保少女,她的初衷是好的,但是到了后来就走了极端了,好多原本支持她的环保人士也都受不了她。
人不能只爱钱,要有情怀。但是情怀太多了,也容易干祸害人的事。
我也是以为----。
很羡慕可可,我父亲在我刚刚自以为而立之时辞世了,我的生命被带走了一半。
今天读了几篇悼念父亲的文章,特别被你的文字还有给父亲的画像,深深感动。
你父亲真帅!