此世，此生
长篇小说连载
不疯魔不成活——看《霸王别姬》里的艺术人生
很多年前在电影院里看了《霸王别姬》，去看前也不知道是个说什么的片子，没准还以为是个古装剧，但两个多小时的电影看完后，我现在还能清楚地记得自己当时那种震撼的感觉，听着片尾曲，看着黑屏上一行行向上滑动的演职员表，坐在椅子里久久不愿离去。
这么多年过去可惜这部片子仍然是我看到的最好的中国电影，正如编剧芦苇说的那样“我以为我们终于开始了，但没想到那是结束。”《霸王别姬》《活着》这两部前后脚拍出来的电影至今仍是中国电影的巅峰之作，那些后来者再也没能超越这两座高峰，张艺谋虽然后面还是有些佳作，但再没有像《活着》那样深刻反讽又时时闪现人文光辉的剧本，陈凯歌就更不用说了，之后的片子几乎都充斥着他个人矫揉造作的文化气息，非常令人失望。
所以只好让人不时地去回忆当年的《霸王别姬》，张国荣，张丰毅，巩俐贡献了最精湛的表演，程蝶衣生在青楼，小小年纪被做妓女的母亲卖到了戏班，少年时做旦角初露头角，又被太监找去糟蹋，那晚他从太监府里出来在漆黑的夜里捡了个小弃婴抱了回来，他受到的打击需要一个更弱小的生命来安慰，他也在用同情拯救自己。
段小楼程蝶衣长大都成了名角，一出霸王别姬唱红京城，程蝶衣比段小楼更醉心于京剧，他在里面感受到了艺术至高的美，那里不但有创作的乐趣，更有达到巅峰的成就感，他沉进无穷无尽的戏文里，那里才是他最真实的喜怒哀乐，现实中他再红也不过是个下九流的戏子，可在戏的世界里他是钻研者，是创作者，精神上是可以得到极大的满足的，
因此他只跟人谈戏，不问身份地位政治背景，同戏霸袁四爷他也可以周旋，因为袁四爷懂戏，为了解救段小楼他去给日本人唱了《游园》，光复后国民政府要以汉奸罪起诉他，他在法庭的自辩中竟然自顾自地说“那个日本人懂戏“，言下之意，唱与知音有何不可，就连袁四爷都直呼他疯了，没错，程蝶衣正是疯魔在了那些戏中。
后来文革了，他当年在街头捡回来的小婴儿长大了，反过来批斗师父，开会时段小楼被妻子菊仙机警地叫走，而程蝶衣一如既往地活在他的艺术追求里，他居然天真地提意见说把红色娘子军改成京剧不美！这世界轰轰烈烈地走着，只有蝶衣还留在艺术的梦里完全不在乎。
他跟段小楼被徒弟打倒了，穿着戏服跪在地上身上挂着大牌子，脸被画了大花脸，这时程蝶衣却坚持拿笔给师兄重新勾了勾脸，那是对他挚爱的事业，他的艺术尊严的无声捍卫，人生万事生不带来，死不带去，也许只有这一生中体会到的那些美可以永恒，蝶衣一生交与京剧，痴也罢，疯也罢，他在里面得到的爱和美可匹敌这世上万事万物，它们柔情似水，它们也无坚不摧。
不疯魔不成活，我愿向这样的艺术家致敬，我爱他们那片纯真多情的冰心。
