最近从当地的报纸上又认识了一位诺贝尔文学奖得主Heinrich Boell(1972年),德国的得主可真多啊,单是我了解的就已经有五位了。按国籍算,德国得主是9位,按用德语写作来算,得主有15位,真是厉害了。
其中托玛斯曼、盖哈德和君特格拉斯的故居都去参观过,我觉得自己蛮厉害的。呵呵。不想这次又新认识了一位得主,而且同我居住的地区也有关联。
我们这里称为莱茵河谷Rheinland的Bergischland, 望文生义是山区,其实,这里从前的一个大庄主的家族,名字叫Berg山地,当然,这里的山也不少。
我们这里离科隆也不远,座火车也就半小时而已,这位德国诺贝尔文学奖的得主,就出生在科隆。他的后半生同爱尔兰也有很大的联系,但是在战争年代,他的记忆往往同我们这里紧密相连。他称这片土地为他的”奥德赛“Odyssee。
经常听人讲起奥德赛,但是这个词到底是什么意思呢?
实际上,奥德赛一词出自希腊文Odyssey,直译过来的意思就是长途冒险。 希腊长篇诗歌集【荷马史诗】分为上下两卷,上卷伊利亚讲述战争的由来、下卷奥德赛则描述了战争结束英雄凯旋的故事、所以奥德赛也有凯旋、胜利、回归的意思。
1942年3月6日,Boell和他的太太,在科隆的市政厅前拍的结婚照。
1944年,他还很年轻,他出生于1917年,当时科隆被炸得一塌糊涂,他和他的太太Anemarie,为躲避轰炸而逃到Marienfeld, 在那里的Pfarrsaal, 也就是教会的会议厅里住了下来。Marienfeld今天属于Much,这么说吧,它处在北威下面的Rhein-Sieg-Kreis地区,Much只是这个地区的一小块教区,而Mariefeld大约只能算这个小教区的一个小村落。我很想去那里看看,毕竟伟大的作家,在那里经历了不寻常的时代,但那个地方实在是鸟不拉屎之地,也只好放弃了。
看看这个美丽的小山村吧!
这是当年牧师住的地方,不知他们避难的那个大厅,是不是在这所房子里?
总之,1944年至1945年的冬天,他们在这里度过。Boell在这里找到了一个医生,这个医生帮助他开了一张证明,使得他在军队里的休假期得以延长。1945年的3月,他才离开这里回到部队。不久,1945年7月,Annemarie在这附近的医院生下了他们的大儿子,可惜这个孩子没过几周就死了,就埋在这里的墓地里。而Boell本人在部队里成了美国俘虏。
为了纪念他们在这里度过的日子,当地人建了一条小道,按上了告示牌,大约有十二个小站,向人们展示Boell心中的Odyssee。在一些小站,游人甚至可以听到Boell发声的录音。
对于这位作家刚刚才认识,当然就不可能了解他的作品。但是,奇怪的是,有一个短篇,却是人所共知的,我也很熟悉,那就是《渔夫和商人的故事》。
1963年,Boell伯尔在五朔节的时候给德国的Norddeutscher Rundfunk广播电台写了一个故事,名叫“Anekdote zur Senkung der Arbeitsmoral”,意思是“一个关于降低劳动生产率的故事”。讲的是一个企业家旅行者给一个渔民生活建议的故事。
旅行者告诉渔夫,如果他每天出海打渔好几次,一年内他就能买一台摩托艇,第二年就能再卖一条。这样几年积累下来,他就能建一座冷库,一个鱼加工厂,坐直升飞机飞来飞去,建一座鱼餐厅,并把龙虾直接出口到巴黎去。
渔夫并不感冒地问:“接下来呢?”
旅行者说:接下来你就可以无忧无虑地坐在海边打瞌睡、欣赏海景了。
“但我不是已经这样做了吗。”渔夫说。
旅行者沉思着走了,他一点也不对渔夫感到遗憾,反而有些嫉妒。”
这个故事及其的变体在网络上相当流行,也被一些书和论文引用。在有的变体中,故事的人物改成了哈佛MBA和一个墨西哥人。这个故事经常被拿来讨论金钱与幸福的关系。被一些大学列入阅读书目,也被选入一些德语教材。
然后,我仿效这些人,也编写了一个华人业余作家去南法旅行的故事,即将发表。