西班牙是个热情奔放的国家,拉丁民族心中仿佛永远拥有燃烧着的热情,连同它的文化也有着如火的激情。在电影镜头和文学作品中对西班牙的刻画,一般少不了斗牛的经典画面,斗牛士的表演总是那么扣人心弦,让人热血沸腾。
西班牙的斗牛传统,可以追溯到古罗马时代。古罗马人尚武,他们热衷于四处征战扩充领土,同时也欣赏斗兽场的表演。斗兽场里除了角斗士相互搏杀,也会上演人兽大战,其中就有公牛的身影。随着帝国四处扩张,斗兽也传到了西班牙所在的伊比利亚半岛,成为流传至今的斗牛表演。
来到西班牙,当然得看一场斗牛表演,我们来到著名的塞维利亚皇家斗牛广场(Plaza de toros de Sevilla),这里是西班牙历史最悠久的斗牛场,前后花了120年才得以建成。广场内部的正面于1765年竣工,有着预留给西班牙王室专用的剧院包厢。最上层有四个拱门,上方是一个半橙色的拱,最上方饰以白色和蓝色的瓷砖,整个斗牛场雍容华贵,最多可以容纳2万观众。
整场斗牛表演以斗牛士入场拉开序幕,在两位身着十六世纪装束,骑着马的前导员引领下,斗牛士,长矛骑手,花镖手和助斗士等相继入场。斗牛士的服装基本传承了16世纪的服装样式。头戴配饰,身穿镶嵌金色或银色装饰的紧身衣裤,在阳光的照耀下闪闪发光,一双红色长筒袜配尖头小皮鞋。
斗牛士分主斗牛士和斗牛士助手,通过他们手中拿的斗篷颜色可以区分,手拿一面黄一面粉红色斗篷一定是斗牛士助手,拿大红色斗篷的就是主斗牛士。在西班牙,斗牛士的地位高出一般的社会名流和演艺界人士。人们认为这个独特人群具备高雅和勇敢的灵魂,他们将机智和体力、柔美和勇猛完美地结合到了一起。
斗牛士退场后,号角声响,牛栏的大门被打开,一头约4百公斤的强壮黑色公牛飞奔而出。出场的黑牛,是一种血统纯正的野性非洲公牛,它无论从颜色还是体型都与普通的牛有很大的区别。不但性情暴躁而且天生色盲,在它眼前晃动的物体都能激起它的愤怒和斗志,而与表演者手中斗篷的颜色无关。
有着悠久历史的斗牛有着规定的流程,一般分为四步。先是三名助斗士拿着斗篷挑逗彪悍的公牛满场飞奔。助斗士既要尽量消耗公牛的体力,又不能让被激怒的公牛伤到自己。他们被疯狂的公牛逼得走投无路时,可以翻过场边的护板来保护自己
几个回合的挑逗后,就轮到骑马带甲的长矛手出场了,他一杆锐利的长矛,骑着一匹蒙眼披甲的高头大马。但公牛的力量极大,常常把高头大马顶得趔趔趄趄。长矛手则瞅准机会,用矛头猛刺牛背的颈部,给公牛放血,以煞其锐气降其体力。
第三步由花镖手上场,引逗公牛向自己发起攻击。待公牛冲上来时,便迅捷将花镖刺入背颈部。花镖刺扎入体内,利钩会钩挂在牛颈背上,鲜血直流,继续消耗着公牛的精力。花镖手毫无保护,他们这个动作很危险,需要在瞬间判断牛的冲势,干净利落地做出瞄准、前冲、刺入牛背等一系列动作。如果只能刺入一镖,或两镖皆不中,这时便会招来满场的嘘声。如果两镖同时刺中,便会赢得一片掌声。
当公牛筋疲力尽时,主斗牛士拿着大红斗篷和长长带弯柄的利剑走上场,开始正式的角斗,这是最惊险刺激的人牛博弈。主斗牛士先是与疯狂的公牛左右周旋,以红斗篷为挑逗物,当公牛朝他冲过来时,敏捷地侧身闪避,让公牛与自己擦身而过;或者挥动红斗篷让公牛围着自己原地打转,又不得近身。这时斗牛士与公牛辗转腾挪,尽情显示自己潇洒的身影,来博取全场观众的喝彩。
斗牛士展示完自己娴熟的技艺,这时狂躁的公牛也已经精疲力尽,斗牛士瞅准机会将长剑深深地刺入公牛的后颈直抵心脏,以求一击毙命。中剑的公牛会应声倒地,这时全场爆发热烈的掌声和欢呼,向勇敢的斗牛士致敬,然后会有3头骡子上场将牛拖走。
近2个小时的斗牛表演共有6头牛先后上场,其间高潮迭起,斗牛士们的表演既粗犷豪放,又精巧雅致,充分表现这个民族的勇敢精神和高雅的品味。正如海明威所说:“斗牛是唯一一种使艺术家处于死亡威胁之中的艺术。” 斗牛表演通过人类智慧和力量的完美结合,达到精美的艺术造型和野性的爆发力既充满矛盾而又完美的统一。
然而随着时代的发展,时光的迁移,观念的转变,越来越多的人不再认为斗牛是具有观赏价值的艺术,而是一种极为残暴的行为,斗牛场上的刀光剑影、剑拔弩张,鲜血四溅的场面不再是今天人类文明的象征。西班牙各地相继成立了许多“反斗牛协会”,在他们不断斗争和抗议下,西班牙的加泰罗尼亚和加纳利亚大区纷纷立法宣布禁止斗牛,巴塞罗那的斗牛场已经关闭多年。
毫无疑问,西方文明与时俱进变得越来越精致细腻,同时越来越远离祖先传统的勇猛剽悍。想当年西班牙猪倌皮萨罗,带着100多人的乌合之众和几十条火绳枪,在南美洲从北向南长驱直入上千里。在印加帝国腹地,也就是今天的秘鲁境内,和拥兵8万之众的印加国王不期而遇,他们在第2天就拔刀相向,动手抢攻,在几乎无自身伤亡的情况下,生擒了印加国王,半天之中杀死印加贵族和军人达2千人之多,完全击溃了印加大军,最后完全掌控了中南美洲的广阔疆域。要知道16世纪初的火绳枪可不是什么大规模杀伤性武器,而是需要花1-2分钟才能装填一次火药的破枪,射程很短。这枪在远距离的杀伤力不如弓箭,在短兵相接的实战中往往还没有一把大刀的威力来得大,他们能够战胜超过自己百倍以上的敌人,最主要还是凭借着自己勇敢无畏的血性和彪悍强劲的身手。
今天的西班牙人,已经忍受不了斗牛流出的血。这样温文尔雅的一代人,在风调雨顺的和平环境,自然是喝酒聊天的好伙伴。但是在天灾人祸降临时,在面临生死存亡的关键时刻,他们会有什么样的反应,采取什么样的行动,相信没有一个人会有任何乐观的期待。
一种文明,一个制度,和一个人一样,有着自己的血气方刚激情四射的青春期,稳实厚重笃定从容的中年,和步履蹒跚每况愈下的老年。现在的西方文明已经步入老年,失去了杀伐果断的血性,没有了一往无前的锐气,正越来越深地陷入所谓普世价值的悖论而自缚手脚,前景实在堪忧。
确实如此! 在BLM大行其道的今天,以后不可想象。