小学时有个男同学住在我家与学校之间的街道边，属于散户，而我们其他人都住在各自父母单位的大院里。学籍表上籍贯那一栏我们填的都是五湖四海，而族别是汉族的他填的是新疆。我们这些父母移居到新疆的叫“疆二代”，他的名号则是“老新疆”。
老新疆同学的父母不清楚自己祖上是从哪里、什么时候到的新疆，但他们知道自己是屠城、战乱幸存者的后代，代代倔强地坚守着“汉”的身份。在兵荒马乱中活下来的人顾不上读书，他们没啥文化，进不了正规单位，以在附近的街边摆摊卖凉面为生。那时我放了学常跑到同学家玩个够才回家，他家就在我途经的路上，顺理成章地也成了我光顾的地方。他家的堂屋不大，光线有点暗，边上有个灶台，正屋里有个大通铺式的土坑，上面摆着一个小方桌，主人、客人都上炕围着方桌坐——这也跟我们不一样，我们都是木板床，桌子当然就都放在地上，椅子不够的时候就请客人坐在床边。那个年代还没有客厅的概念，主人住的房间也当客厅用。
在那个土炕小桌子上，我吃过他妈妈做的拉条子，看着她把切好的长面条抹上油，一圈一圈地盘在一个大平盘上，过了一会儿就端上来喷香的拌面，当时我正费劲地给她儿子讲解数学题。那个同学学习不太好，常校内、校外地打架，一开始他父母还指望我劝他别惹事，后来看我劝也没用，只能干叹气。上初中后分在不同班，只知他经常旷课，除了忙着打架、躲仇人外，也开始帮着照顾家里的小吃摊，渐渐地很难见到了，已记不清他有没有坚持到初中毕业。
他们一家都说新疆话，也就是新疆汉语方言，而别人都说普通话，只间歇地夹杂点新疆味。印象中，街上的小混混、学校里的调皮蛋都爱说新疆话，带有一股狂野的匪气，打起架来很给力。另外还有些人由于父母单位的院子小、人少，常在街上找伴一起玩，他们就也说新疆话。我周围的同学平时大都乖乖地说普通话，偶尔说新疆话就意味着是在威胁、抗议或生气了，要不就是开玩笑，都有特定的语境，否则老师听了会扬起眉毛。要是在家里学着说又会被收拾，所以我一直没有实践的机会，能听懂，但只会说几个词，连不成句。后来听一位老教授说，新疆话里保存了一些汉、唐时期的古音，当时觉得很不可思议，现在想来真该做些研究，理清语言上的传承。前几年回去时，电台里的节目主持人交替着用新疆话跟普通话播报交通信息、体育比赛消息，猛地一听还真不习惯，热线却非常火爆，亲友们也都喜欢，觉得更贴进自己，理所当然地就把主播当作身边的朋友。我想了想，也是，让方言就这样在市井中轻轻松松地传承下去，挺好。
我家所在的厂区是个很大的院子，大门内靠近街边的位置也住了一户老新疆，他家原来就在街边，建厂征地时给划了进来，成了工厂的一份子。不记得他家有小孩，但打小就常看见那个爷爷在外面溜达，不过因为住在不同的片区，从没跟他打过招呼。到了上学的年龄，第一天去学校报到，回来居然走丢了。其实以前去过学校好几次，也就十来分钟远，我知道路，那天也是自个走去的，但放学时老师让排队回家，我晕乎乎地站错了队，跟着走了一截才发现周围变得陌生了，赶紧从队伍里撤出来，想按原路返回学校，却又走岔了，越走越不对劲。已经是大中午，又累又饿，开始害怕，直想哭，忽然瞧见路边的树荫下那个爷爷正跟几个老头儿聊天，喜出望外：运气真不赖，眼泪都还没来得及掉下来呢！我暗自打算等他说完就悄悄地跟在他身后，肯定能找到家，没想到跟在后面没走几步就被他发现了，原来我在那里等的时候他就瞅见了，只是当时没明白我在打什么主意。他牵着我的手走回家，父母对他千恩万谢，表情郑重地告诉我：他是老新疆。这个称呼就在七岁的小脑袋里扎下了根。我那会儿觉得走丢让人领回来很没面子，打那以后远远一见到就赶紧绕道躲开。老人在我还没上中学的时候走了，回想起自己当时那点小心思，唉。
工作后，有个同事是老新疆，家住山西巷附近。那一带是老新疆汇集的地段，在最早的迪化屯城边上，是从乾隆时期开始的居民区，光绪年间又迁来包括回族在内的大批移民，再加上维吾尔等别的少数民族也开始在那一带扎堆，纵横交错、窄得不能再窄的巷道两边密密麻麻地聚集着一层的、两层的土房，旧房上面加新房，新旧混在一起，弄不清哪间到底是哪个年代盖的，拥挤不堪。老新疆们在本地都是七大姑八大姨的，还爱认干儿子干闺女、拜把兄弟，好让自家更加人多势众，而同事又是个爱揽事的热心人，每天都见他不是给这个说亲家就是帮那个联系差事，要不就是托人情打捞被警察扣起来的什么人，陪着笑脸请客、送礼地忙个不停，没个原则。我们笑他无事忙，他把手一摊：那咋办，不是自家亲戚就是兄弟朋友，抬头不见低头见的，咋样都得搭把手。
当时不明白他怎么那么帮着那一大串乡里乡亲，2009年七五事件后懂了：得抱团才能活下去啊！生活在最早的迪化城边，他们的祖上早就有血的教训，而八十年代以后的三十多年间，民汉高度混居的山西巷又成为重灾区。国家对那些世代留守边疆、幸存下来的老新疆们没有给予过照顾，他们大都生活在社会的底层，代代相传的生存经验印在了他们的基因里。对过着小康日子的人而言，个体的自由是精神层面的追求，而对还在为性命提心吊胆的人来说，那是天边悬挂着的大饼，齐心协力才是脚下的路。
当年的男同学家那一片沿街的散户房在我上高中时就折迁了，人不知去向，厂门口爷爷住的那几排房子也早就成了房地产公司的商住小区。最近这几年山西巷一带棚户区改造，从照片上看已经变得街道宽敞、楼房整齐，规划得不错。那些住在街边的老新疆们应该都搬进新居了吧？有没有留出一、两栋老房子做古董？那些狭窄的街巷、残破的土墙记录着乌鲁木齐自1758年建迪化屯城以来的历史，比美国独立建国还要早十八年。
2023年3月2日
我太感谢你的资料了！出来久了，隔了行以后，记忆就健忘了，一直在想如果回国要专门去查阅史料呢。