深秋，落叶飘零，围着颜色变深的树干，院子里铺上了一层深深浅浅的金黄色，新鲜平整的黄叶上飘浮着浓浓的眷恋，让人不忍践踏。等到叶子卷边，轻轻踩上去，“嚓嚓”作响。又到了扫树叶的时节。
扫树叶是我衷爱的一件事。有时，头顶的暖阳慵懒地洒着余温；有时，秋风轻轻地掀起发梢；有时，阴云压低俯视着。它们好像都明白我在干什么。喜欢手握木柄的感觉，温和又结实，是实实在在的文与质各自彬彬：这感觉，两千年前、两千间，定然有人与我一样。当大耙子刷过草坪、拢起落叶，一道道的“沙”、“沙”声，在心灵的另一端牵响晨钟暮鼓，随着变凉的风在心底回荡。
钟鼓声是成年以后才在内地的寺庙和道观听到的，却铭刻如斯，后来又在各处听到教堂的钟声，脑海里继续叠加着刻痕。钟鼓声中，在另一个时空，曾经上学、放学、上班、下班的路上，环卫工人扫着街边的树叶，也响着这样的“沙”、“沙”声，跟眼前手中的耙子带起的声音一远一近、一虚一实地重叠着。隐隐约约地似又传来清真寺里阿訇或毛拉的清唱，绵长、悠扬，也时有风送来断断续续的风铃声，飘忽不定，化作遥远的大漠里的驼铃。在虚虚实实、恍恍惚惚的音声相和中，画面似乎定格出削发为尼的秦思容，身后是寂寞的古刹，垂眉素衣，一下一下地，扫尽刁蛮、扫为悔过，纵使张君宝百般难舍又能如何。画面也浮现出少林寺的扫地僧，也是这样一步一下的“沙”、“沙”声。今夕何夕，身于何处？
几年前的一天，正扫着树叶、沉浸于各种天马行空的声响画面中，邻居拿着吹树叶的吹风机走了过来，说愿意帮忙把树叶吹到一起，这样我就可以只管装袋子、能省很多力气，还建议我也去买一个。我被他打断思路，反应了一下才回过神来：不知不觉地扫了很久，已经满头大汗，他看到了，吹完自己的院子便过来帮忙。我赶紧谢他，解释说并不觉得累，只是想听扫树叶的声音，吹风机就有点吵了。他听完楞了一下，歉意地表示没想到吹风机吵到了我。从那之后，再也没见到他用吹风机，猜是趁白天我去上班时才吹，而去年和今年大家都在家里，他就干脆也一下一下地扫了。这倒让我过意不去，他本来好意，我无心的一句解释反倒给他添了负担，其实我自己在胡思乱想时完全屏蔽了外界，没注意到他机器的声音。这样礼让的邻居，令我想起小时候的邻里，也时常体谅、谦让。一样的人情、一样的人性，不一样的时空，人种的差别到底在哪里......
年少时住的院子里，每家都种着些一年生的花，而院子外的一大片空地被人们用作垃圾堆，正位于必经的路边。由于整个一冬天都没有垃圾车，到春天垃圾都快堆到院门口，令人深恶痛绝。不记得是小学几年级的事了，在那个春天，趁着垃圾车刚铲平那块地，我鼓动起院子里大大小小的伙伴们拿起铁锨把地分成两半，在靠近院子的这一半继续清理残余的垃圾，再翻土、平整，挖出一排排的小坑，放进从各家收集来的花种子，有牵牛花、地雷花、美人蕉、大丽花、罂粟花、满天星、海娜花、向日葵，等等，又用粉笔在墙上歪歪斜斜地写上巨大的几个字：花园，禁止倒垃圾！然后各回各家，郑重告知各自家长不准再乱倒垃圾，并且轮值看守刚开垦出的宝地。没过多久，地上冒出了小芽，又过几天，小芽变成形状不一的小叶子，到了夏天，开满五颜六色的花，争奇斗艳的，看着开心极了。
大人们对我们的成果非常赞赏，开始帮着维护这块新花园，到冬天来临时，虽然花园里只剩残枝败叶，大家仍自觉地避开这块地，多走几步，只在另一边堆垃圾。接下来的好几年，直到我们搬走，那里每年都姹紫嫣红一夏天。自从搬到楼房后，再也没有院子，梦中时常出现那个洒下汗水的花园。
到美国打拼了些年后，终于有了带院子的房子，却只想种多年生的品种，没有太多精力去打点一年生的花卉了，所以薰衣草、绣球花、牡丹，芍药、杜鹃、玉簪花、菊花、铁线莲、风信子、旱水仙，等等，都成了我的宠爱。辛苦一次，回报多年，实在是上天赐予懒人的福分。还有几株玫瑰，是孩子在苗圃千挑万选、回来又挖坑种的，尽管我嫌它们有刺，孩子高兴，我也就跟着乐呵呵，心里指望着将来人翅膀长硬后，看在玫瑰的份上愿意时常回来看看，就超值了。
为了弥补小时候没见过树开花的欠缺，我还种了开花的树，有紫薇、玉兰，还有孩子跟我都最爱的山茶。山茶不但花美，难能可贵的是还四季常青。不过，孩子爱山茶花的理由却听得我直翻白眼：那是香奈儿的主题花！好吧，为了让她将来恋家，我带着她一口气种了七棵，全是她小人家首肯的品种，讨得她喜笑颜开。就这样暗度陈仓地又埋下一根线，等她放飞了，就悄悄地牵着：我妈当年就曾对我耍过类似的心眼......
吃水果长大的新疆人自然少不了果树，可惜苹果、桃子不是被松鼠、鹿吃了，就是长满了虫眼，根本轮不到我。这世上还有真正不打农药的有机水果吗？不知道今年新种的无花果和石榴会怎样。
院子里的草坪是我捧在手心里的宝。戈壁滩边呆久的人会对绿草控制不住地溺爱：那是公园里才有的宝贝呀，还插着牌子：不得践踏，否则罚款。那些牌子威慑力实在了得，我到现在踩到草上还有负罪感，可当弯下腰用手轻抚那些凉凉的、柔软的小细叶子，感觉就像身处人间的乐园。
小区对草坪的要求挺高，不但要定期割，杂草多了还会寄警告信。我也明白，整齐划一的草坪在视觉上相当好看，可杂草也是绿油油的生命呀，为什么不能有自由自在的春天。总之，在院子里拔草也成了我常做的事，这时候踩在草坪上就大胆多了，像是拿到了免罚牌。蹲在草地上拔着杂草，就像是跟老朋友聊天，觉得说了很多，又像什么也没说，一不留神就从早呆到天黑，甚至想不起吃饭，潜意识里吃饭也是一种打扰。站起来时，腰、腿都像被撕扯裂开似的钻心地痛，敲打几下就忍着再继续，似乎那草间有种魔力。过后，咧着嘴、揉着腰找中医扎针、按摩，真是一边治一边作，“不遵医嘱”的帽子戴上就摘不下来，医生见到我都头疼，Co-pay可真没少交。
其实有请除草公司，一年来处理几次，可我还是愿意蹲在那里、坐在那里、跪在那里，换着姿势，借着拔草的名义趁机跟草亲近，心里也想着：要是我多拔点，除草公司就该少喷点农药，草儿就少受点罪。
需要除掉的杂草有好几种，形态、习性都不一样，蒲公英的根插得最深，要用小尖铲才挖得出。挖蒲公英的时候很舍不得：叶子可以吃、开美丽的黄花、能结出带仙气的小伞，真想放任它们长满院子，可胳膊拧不过大腿呀，不但惹不起小区管理，恐怕也会犯众怒。
还有那种开白花的野三叶草，长着三片圆边的小叶子、细长柔软的茎，一簇簇的，在微风中娇柔、灵动的神态，我见尤怜。拨开草叶，露出底下的部分，每根小茎又都连着下面的一根主茎，主茎有的挂在旁边的草叶上，有的匍匐在地面，有的则已经在地里生根，又分叉出别的主茎。戴上手套，手指犹犹豫豫地插进草叶间，心中不忍，也只好狠心一捋，连根带茎地捋下来嫩绿柔美的一团。很替这一团美草可惜，想对她说：你这是生不逢处呀！长到戈壁滩上多好，那里的人肯定把你当宝贝，哪像在这里被人嫌弃。美草仿佛听懂了，并不埋怨我，任我把她同别的杂草堆在一起，最后放进大纸袋里。而原先被美草挤歪了的那片草，这时终于舒畅地站直了身子，松快松快筋骨，显得更加鲜绿了。一阵微风吹来，草儿欢心地冲我点头、弯腰，我不由得回以微笑，自然而然地就觉得互相能懂。人与草的交流就这么简单、自在。
陶渊明的淡泊、悠然是我所神往的，希望自己能归于那里。曾努力地试过，却不可及，往往转念之间，飘动的心又兀自黯然。恬淡自得，那是香奈儿一样的奢侈品啊，倚仗的是打造好的安宁、富庶，有人能有，有人就命定没有。
什么时候，戈壁滩能变成怡人的绿洲，长满绿树、鲜花，以及像眼前院子里这般如茵的草坪......到那时，假如我已经在天国，也会借道人间，随着风轻轻地抚摸萋萋芳草、看树叶微动，面对天山，悠悠然然。
2021年11月26日
甘草：我记得甜草根，小时候当零食吃，容易流鼻血，但好像也是一种锻炼，比如荔枝等，我能吃好多都没事：）
马兰跟苦豆子：我都没见过实物。还有一种香豆子，磨成粉放在花卷或饼里，好吃极了。
蔊菜：对，野生的是绿色的，很好吃。
我对曼陀罗花糊涂过好一阵，小时候一直以为是那种草，可后来看《天龙八部》说是茶花，就有点晕，现在想来可能是重名了。
总能从您的贴中学到很多，感谢！
1.甘草，这在新疆长年有点水的土地沼泽上长的满山片野，到处都是。在新疆的沼泽大部分盐碱都很严重，这使得大部分植物都不能生长。树中胡杨不惧盐碱，而草中甘草不惧盐碱。所以在盐碱重的沼泽或者长年有点润湿的地方，往往只有大片甘草长在那里，其它草基本见不到。
2. 马兰， 这是西北干旱之地生长的，一种不惧寒冷与干旱的兰花。它到夏秋会开出美丽的蓝色花朵，其味道非常香。就这一点来说，它比人们养培在大雅之堂却毫无香气的君子兰和许多其它多种兰花强了不知多少。
3. 曼陀罗，这草的叶子和花都很大，花白色而美丽。 这草还有强大自我保护机制，不容许人和兽动它，否则会立刻放出一股浓烈的如癞蛤蟆生气是发出的恶臭味，熏的人头昏脑胀只想快速逃离。这朝花败落后会接出看来像核桃外壳的果子，果子里面则有像辣椒子般的一些子。新疆人把它叫做“癞蛤蟆的核桃”。这是多么形象而贴切的名字。据说神医华佗发明的麻醉药主要就用了曼陀罗，不知当年神医是否是从西域到这神草的？
4， 蔊菜。 新疆野生的蔊菜是绿色，但味道口感与菜园中生长的红色蔊菜无区别，很是鲜美。
8. 苦豆子。这是种叶子为银灰色， 叶状像槐树的草。它的花与结的果也都像槐树，只是其豆荚中每处有四颗豆子，而不像一般的豆荚中只有一颗，因此其豆荚格外饱满。据说那豆子吃起苦，所以人称苦豆子。苦豆子是豆科植物，含有丰富的氮，所以农民爱用它来沤肥。好着这草生命力非常强，在有点水气的田头地角到处长得都是，很容易搜集。
这五种植物是很有新疆特色的草。它们都有非凡的耐旱和耐寒本领，因此在新疆农村和城市树下花边生长的非常好。至于骆驼刺等生长在极度缺水的沙漠上的植物，在新疆农区和城市则很少见到。