新疆人爱喝的茶叫茯砖茶，也叫茯茶或砖茶，属于黑茶的一种，是湖南产的，以湖南黑毛茶为原料，全发酵，最后压制成黑褐或黄褐色的砖块的形状，用牛皮纸包装起来，看着就像块砖，闻起来有黄花的清香，泡出的茶水是红黄色的，味道醇厚，也经煮。
砖形的茯茶最早在咸阳制作，据说咸阳的水质与气候最适合茯茶的生产。早在唐朝时，以茶治边的政策让湖南的茶叶进入西域，很快就受到不习惯吃蔬菜的各族牧民喜爱，愿意以马匹做交换。当时都是散茶，路途遥远，以咸阳为中转站。为了省空间、便于运输，茶商们逐渐地在咸阳将茶叶加工包装成不同的形状，最后固定为砖形，利润也随之增大，而湖南作为原料产地利润并不多。到了20世纪40年代，湖南方面曾试着自己加工，没有成功，50年代时终于克服了制茶中发花的“水土不服”难关，成了。为了节省原料运输成本等原因，咸阳的茯茶厂南迁到湖南，从此，新疆人桌上的茶就都直接来自湖南。
茯茶对新疆肉多油大的饮食很有解腻的效果，据说能降血脂、血压、血糖、胆固醇。我没见过相关的科学数据，不过按新疆人惊人的食肉量，这茶应该有用，否则这类慢性病人肯定更多，而且吃完大块的肉，喝些砖茶，也确实感觉舒服。新疆人都是“肉食动物”，什么烤肉啦、抓饭啦、清炖羊肉啦、熏马肉啦，等等，实在香，大快朵颐的时候常常看不见旁边的盘子里还有菜，然后，嗯，就饱啦，菜也就吃不成了，只好尴尬地笑笑，互相安慰道：喝茶吧，能降三高。即便吃了菜，也总有人会提醒一句：哎，你的茶还没喝。茶寄托着人们对健康的念想，也承载着馋虫们虔诚的厚望。
茯茶是粗放的大碗茶风格，茶叶、茶梗横七竖八地泡在结实的大碗里，是跟大口吃肉、大口喝酒相匹配的那种豪爽粗犷的畅饮，茶香只是捎带着闻一下，顾不上细细地去感受便一饮而尽。它的价格很便宜，可以用个烧水壶放在火上一直加水烧着，没什么讲究，跟高级不沾边，跟高雅精致的茶室格格不入。年轻时崇尚小资，隔上一段时间，只要钱包允许，在连着几天的大块肉、大碗茶之后，就喜欢约上几个人，商量好那天不吃肉，到装修考究的茶室里花上大几十元去喝那一杯高端茶。精致的杯子，矜持地慢饮，文人的说法叫“品”，要的就是那种情调与氛围。
出国后，落脚的地方华人少，喝茶曾一度是件奢侈的事，肉也吃得少多了，再加上老有科普小文章强调每天八杯水，于是就习惯了喝白水，后来有了茶叶也只放在架子上，想不起来喝。那些绿茶白茶之类的保质期都短，为了不浪费，连大红袍在内，不管高级不高级的，统统都被我用来煮茶叶蛋。不过，一直都没见着茯砖，渐渐地就忘记还有这种茶了。
让我想起茯茶是缘于公司的一次活动，提供英国奶茶，很多人都凑在那享用。我好奇地尝了一口，呃、呃、呃，居然是甜的！端着杯子含着奶茶，想了半天该不该咽下去。印度同事很奇怪地看着我，说这茶很正宗，奶茶天经地义就该是甜的。哦，明白了，原来英国人的奶茶是印度味的。新疆的奶茶里没有糖，要放一丁点儿盐，稍带点咸味，用的是茯茶。
这让我意识到已经有好些年没喝过曾经喜爱的奶茶了，开始犯馋。一样样地试遍了我能找到的各种茶叶，试验的结论是红茶比绿茶好些，黑茶最像，上网查了一下，果然茯茶是黑茶，于是家里的普洱就被我专门留用来烧奶茶。后来回新疆时特意买了两包砖茶，挑了大包装，心满意足地带着微笑离开了商店，憧憬着有正宗奶茶喝的美好日子。等到装箱打包时突然反应过来：这可真叫“砖”茶呀，太沉了，像砖一样，那么一小块儿就有一公斤重！肯定不能放在行李箱里，我欲哭无泪地将它们装进背包，名副其实地“扛”了回来。
好在茶叶的问题解决了，然后又开始犯愁牛奶。新疆的牛奶香啊！最香的是种牛场直接运来的没加工过的那种，烧开后，空气里弥漫着浓浓的奶香味，碗里浮起厚厚的一层奶皮，闻着、嚼着、喝着，似乎生活的温馨与柔情都融在其中。用这种牛奶调制的咖啡喝起来让人欲罢不能，除了在意大利，其他地方的咖啡怎么喝都不是味儿，以至出国后喝咖啡的次数反倒还没在新疆时多。
随着新疆工业化的进程，这种原始牛奶基本上见不到了，现在能买到的最好的牛奶品牌是呼图壁县的“西域春”，虽然是退而求其次的选择，却也比我在这边买的香多了。唉，只好再退一个档次，就Costco或Whole Foods的全脂奶吧。就这样，终于有了勉强算是正宗的奶茶，那两块辛辛苦苦扛来的茶砖被我悉心收进冰箱里储藏起来，尽管听人说没这个必要。
曾经想过为什么新疆的奶茶是咸的，而印度则是甜的？我猜可能是肉量的原因，吃那么多的肉，油又大，还真是咸奶茶更舒服、顺畅、清爽。令我开心的是娃也喜欢，也知道吃完大块的羊肉最好喝一点儿。呼儿嘿呦，新疆版的奶茶有继承人了。
在异乡，天凉的时候，时不时地来碗用茯茶烧的大碗茶与奶茶，闻着房间里飘散的茶香与奶香，回味家乡的味道。
2021年8月22日
功夫茶真的像白水? 喝过的，喝醉的出来说说吧？
我自小喝南方的绿茶红茶都感到味道过淡，基本就是水的原味，没啥喝头；道后来喝美国咖啡也是这感觉。
好的咖啡在欧洲，特别是北欧，那才是浓郁而芬芳。好的茶是西北砖茶，与北欧咖啡在同一等级：味道浓厚而醇正，喝了余香满口，解渴而提神。
福建广东人喜欢所谓功夫茶，是当地的一种茶道。喝那茶主人用几个小白酒杯般大的小茶盏的磨来挪去，走过出一系列好似优雅的过程。忙完后送到众人手里的那弹丸小盏里茶既少的可怜，又没啥味道，与白水差不多。真不知那些南方人为什么要那样折腾。
可是每逢这种场合，茶主都很是友好而亲切。即使不为那口茶，为了那片好意与诚心，我也不得不做出非常香甜的模样喝下去，以不辜负对方一片盛情。可是客气归客气，我在心中实在不认可那功夫茶与他们的茶道。
我估计欧洲人遇到这场合时心态与我都会差不多，因为那茶实在太无味，也少的太可怜。我心真切地盼望有人能劝说福建广东等南方人大力改良下他们的茶功夫：把茶泡浓十倍些，把茶盏扩大二十倍，那样他们的功夫茶就会可口而能解渴。