窗边的小豆豆
怕自己健忘，胡言乱语写一写
田壮壮，70岁了。
头发灰白，脸上有种强烈的倦怠感，大概是又多次失望所带来的疲惫。
他已经是个老人了。
在电影上大半生不得志。但一切都是他自己的选择。
1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手结束了自己的导演生涯。
在不惑的年纪，他失去了表达的权利。
他嚎啕大哭，哭得很伤心。
从此以后，当初第五代导演里最夺目的田壮壮，就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。
十年后，重新回到这个圈子，早已物是人非。
而如今，在一场自白后，田壮壮彻底跟这个圈子决裂。
他说：“关于电影，我基本上算是杀青了吧。”
01
2022年，70岁的田壮壮，执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》。
这不仅是部纪录片，而是改革开放40多年来的人民缩影。
回到故事的起点，张艺谋、陈凯歌、田壮壮，这三个人中，最风光的曾是田壮壮。
他的父亲田方是北
影厂首任厂长、著名演员。当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。
母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。
往来无白丁，田家堪称电影世家。
于蓝与田方在莫斯科
田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。
天彻底阴下来时，大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”。
批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。
插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动改造的父亲告别。
他见父亲扛着铁锹，缓缓走来，不时用手抹去鼻涕，眼睛浑浊而茫然。
前排小孩为田壮壮，后排为他的哥哥田新新
父子二人就这样隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。
终于，父亲开口：“你走吧。”
田壮壮说：“你先走吧。”
于是父亲扛着铁锹转身回去了。田壮壮没有离开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。
那年，他16岁，在一瞬间长大。
02
1978年，国家恢复高考，全国各地的年轻人都想通过这场考试，改变自己的命运。
田壮壮更是自信满满，不到半小时就答完了所有题。
他走出考场，买了一根冰棍，坐在树下乘凉。有路过的老师问田壮壮怎么还不走，他说走不了，要等朋友陈凯歌。
年轻时的田壮壮
考上了北影，田壮壮从不提父母，还故意把自己折腾得不修边幅，张口闭口脏话。
大学四年，田壮壮脚上那双布鞋的鞋帮子就没提上去过，烟不离手。
但田壮壮看从外地来的同学谁家里条件不好，他都会尽力帮一把。
家庭背景的加持，没有让他浑身优越感，反而带着一股天真。
年轻时的陈凯歌与田壮壮
那时，来自陕西西安的张艺谋，在北京看什么都觉得新奇。当他在外国电影中看到比基尼和直升机，被震撼到讲不出话。
一旁的田壮壮与陈凯歌见状，笑他：“刘姥姥来大观园了。”
读大三那年，田壮壮就将史铁生在《未名湖》上发表的小说《没有太阳的角落》，改编拍成电影《我们的角落》。
他自己写的剧本，讲得是三个残疾人帮一个女孩子考大学的故事。
这是田壮壮拍的第一部电影。张艺谋与陈凯歌给他打下手。
之后，他又拍了《小院》《红象》，创下北影学生拍片记录，让同龄人感到望尘莫及。
由左到右：张艺谋、陈冲、陈凯歌、田壮壮
03
1982年，北京电影学院这拨人毕业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂。
没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。
田壮壮找到母亲于蓝帮忙，希望能帮张艺谋留在北京。
不过，没能成功。
田壮壮从未忘记张艺谋，总是坐着火车跑到广西看老同学，天天给他买菜做饭。
张艺谋与田壮壮，肖全拍摄
肖全曾拍下过田壮壮探班张艺谋的一张合影。
他说张艺谋像是军长，田壮壮像个政委。
1984年，田壮壮拍了电影《猎场扎撒》。
在科尔沁草原，牛羊拖着长长的影子，慢慢地从栅栏里走向牧场。
这是个悲剧，但人们却从中看到了希望。
1984年电影《猎场扎撒》剧照
审片时，文化部领导看完片子后说：“你拍这电影给谁看，谁能看得懂？”
好在，文化部艺术顾问尤里斯·伊文思慧眼识珠，相当欣赏。
在他的帮助下，这部电影顺利上映。
1984年电影《猎场扎撒》剧照
这部电影杀青时，蒙古演员对田壮壮说：“导演，我们发现你特喜欢骑马，选了一匹马，你带回北京吧，你可以每天骑着马上班。”
田壮壮很感动，可惜：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”
1984年电影《猎场扎撒》剧照
两年后，田壮壮又拍了电影《盗马贼》。
这次，他的拍摄地点选择在了甘肃藏区桑科草原。
讲述了一个人们一边犯罪，一边救赎故事。
1986年电影《盗马贼》剧照
拍摄环境极寒苦，田壮壮犯了心脏病，持续高反、发烧，险些丧命。
《盗马贼》的送审过程不太顺利，电影局的一个处长让他剪掉关于天葬以及好几个片段，田壮壮无奈，走之前撂了一句话：“我觉得你这挺像天葬台的。”
回家后，田壮壮很难过，突然间对电影感到无望。
王朔看完这两部电影，连连夸赞：
“田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个，他是连作家带导演中的头一个。”
彼时，田壮壮的两位好兄弟也没闲着，陈凯歌拍了自己的处女作《黄土地》。
张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际电影节捧回一只“金熊”。
相比《黄土地》和《红高粱》，田壮壮的《盗马贼》知名度几乎没有。
他没有为此难过，很多人表示看不懂，
田壮壮说出那句后来备受争议的话：
“我的电影是拍给下个世纪观众看的。”
回到北京后，田壮壮到后海吃饭，遇到了兄弟陈凯歌。
那天，田壮壮喝了几口冰镇啤酒，心脏就开始剧痛，吓得陈凯歌直掉泪：“壮壮，你可不能出事儿啊。”
04
田壮壮感到心灰意冷，便开始了一段玩世不恭的日子。
他决定做个职业导演，谁有剧本找他，他就给人家拍电影。
于是，他拍了《鼓书艺人》《摇滚青年》《大太监李莲英》《特别手术室》。
电影《摇滚青年》海报
1987年，北京电影制片厂的厂长找到田壮壮和陈凯歌，说：“你们两个人在外面拍了那么多戏，为什么不能回北京给厂里拍一部戏呢？”
当时，陈凯歌要去拍《孩子王》，田壮壮就主动回北京，拍了《鼓书艺人》。
讲的是北京一位名叫方宝庆的鼓书艺人，因日军侵略北京，带着一家人逃难的故事。
年轻时的李雪健
方宝庆由李雪健饰演，他也是田壮壮的表弟。
四年后，田壮壮执导电影《大太监李莲英》，由姜文与刘晓庆主演。
田壮壮在片场支起麻将桌，边拍电影边打麻将，还谈起了恋爱。
田壮壮与饰演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少红不看好两人，直言：“我觉得你俩拍完了就得散。”
一语成谶，这部电影拍完没多久后，田壮壮就与徐帆分道扬镳，原因无从知晓。
1992年，田壮壮梦见了死神，是一片壮阔云海的模样。醒来后，他觉得自己不能再拍一些荒唐可笑的东西了。
“人活着还是得有点骨气吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的东西。我这人挺讨厌的，内心太骄傲太清高了，就是觉得我必须这么做。”
这年，田壮壮拍了此生给他带来最大风暴的影片《蓝风筝》。
他将电影的拍摄地点选择在自己童年最熟悉的四合院。
1992年电影《蓝风筝》剧照
电影以一个孩子的视角，讲述了“文革”时期，自己母亲的遭遇，历史浪潮下人悲惨的命运。
天地间突然转了过来。
那是田壮壮那代人少年时期的真实经历，而那些委屈的悲剧时刻，也是陈凯歌同样经历过的痛苦。
1992年电影《蓝风筝》剧照
可是，陈凯歌懂得在自己的片子隐晦地表达。
田壮壮偏不，他必须要把那个四合院所发生的故事，如实表达出来。
1992年电影《蓝风筝》吕丽萍 剧照
田壮壮说：“我自己老有一种感觉，风筝挺像中国人，中国人有时候很希望能够飞起来，但又希望有人牵着他飞，离开这条线他反而飞不了。”
1993年，张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，将中国第五代导演送上神坛，人们欣喜不已。
上图 从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣
电影关机宴会，大家都很开心，唯独田壮壮嚎啕大哭，哭得很伤心。
大家愣住，问什么事，田壮壮说：“我一哥们儿到电影局里告我，说这是一个反动的片子。”
那是田壮壮第一次当众落泪，他掏空自己拍的电影，最后换来一纸禁令。
外界一直流传的田壮壮因此被禁拍电影10年，其实他只背了一年，不过他还是受到巨大影响。
从此以后，当初第五代导演里最有天分的田壮壮，就这样望着张艺谋、陈凯歌越走越远。
05
十年后，已是千禧年。
田壮壮50岁，重出江湖后他准备翻拍百年华语电影的巅峰之作《小城之春》。
母亲于蓝知道后，连忙劝阻：“万一拍砸了你又要被骂。”
两年后，田壮壮转头去找了编剧阿城，很快第一稿剧本出来了。
朋友们都很支持他，《小城之春》背后阵容强大，编剧阿城，监制李少红，摄影李屏宾……
2002年电影《小城之春》周玉纹（胡靖钒 饰）剧照
幸好，《小城之春》成功。
电影杀青那天，田壮壮到费穆导演的墓碑前坐了半小时。
母亲于蓝也松了口气：“他比我们老一代人有勇气。”
向来看谁都不服的姜文，看完这部电影后，对田壮壮说了多次“肃然起敬”。
姜文与田壮壮
《小城之春》之后，田壮壮重返母校北京电影学院教书，担任导演系研究生导师。
不拍电影的日子里，他也没有让自己闲下来，一直为下一代导演搭桥。
这些年，他扶持了很多第六代导演，王小帅、章明、路学长……
姜文感慨道，这在中国是几乎不可能的善事，他知道其实没什么人愿意小一辈儿的人，真正破土出来。
“有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢。”
王小帅与田壮壮
表弟李雪健目睹了田壮壮的热烈与悲凉，打心底敬仰他对电影的全然投入，也心疼他一次又一次的伤心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他对人生感到绝望。
田壮壮给他打去电话，李雪健哭得说不出话来。田壮壮挂断了电话，写了一封信，传真了过去。
“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪儿行？没有过不去的……”
李雪健
李雪健后来说，这封信他永远忘不了，是田壮壮把他骂醒了。
在朋友、家人的支持下，李雪健终于战胜了病魔。在2004年重新回到了观众的视野中。
李雪健生病期间，田壮壮总是前去探望，鼓励他走下去。
2006年，54岁的田壮壮执导了电影《吴清源》。
吴清源，是日本著名围棋大师级人物，由张震扮演。
影片中，出演“吴清源母亲”的张艾嘉，很喜欢一个片段。
在漂泊不定的乱世中，她作为母亲等吴清源回家。
灯光打好后，所有机器和人被拉得很远，独留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年电影《吴清源》吴清源母亲（张艾嘉 饰）剧照
那一刻，张艾嘉体会到了田壮壮的痛苦与对命运的无力反抗。
他希望自己的电影干干净净，只讲故事。
吴清源与张震
吴清源本人看完电影后，说：“嗯，这事办得漂亮！”
电影结尾处，田壮壮打下这样一行字——吴清源一生只有两件事：真理、围棋。
2014年11月30日，过完百岁生日的吴清源五个月后，在睡梦中安然离去。
田壮壮也一直等待着自己这天的到来。
这年，他62岁。
06
在老同学陈凯歌眼里，田壮壮是一个痛苦的人。
前几年，陈凯歌与妻子陈红参加一部电影的放映仪式，下面的观众起哄让他们接吻。陈凯歌说：“别急，我们一会儿会接吻的。”
田壮壮看后感慨万千：“凯歌那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，可是现在，他参加综艺节目……现在对电影，可以用尴尬两个字去形容。”
他不反感商业，还称老同学张艺谋与陈凯歌，是敢于吃螃蟹的人，让观众们厚道点。
他反感的是不知从哪年起，大多数电影内容都变得无关紧要了，所有人关心的都是钱。
关于中国第五代著名的几位导演，导演张建亚曾编排过一个著名的段子：
“中国电影好比长征路，张艺谋和陈凯歌一个要往这边走，一个要往那边去，最后两个人都犯了分裂的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡家的闺女讲革命胜利以后会是怎样的神话……”
面对外界对自己的种种解读，田壮壮说：“我真的过得挺好的。”
07
在很多人眼里，老了之后的田壮壮，看上去一副慈悲模样，再也不会梗着脖子与人理论，更不会骂脏话了。
2017年，张艾嘉带着《相爱相亲》的剧本找到他。
田壮壮所扮演的尹孝平，自然动人，仿佛是本色出演，获得了最佳男主角提名。
2017电影《相爱相亲》
一年后，刘若英执导自己的处女作《后来的我们》。
田壮壮饰演井柏然父亲。
有人没有被这对年轻人的爱情感动，却在田壮壮这位中国父亲面前眼泪彻底决堤。
那是一个内心丰富，却不知该如何表达的中国式父亲。
影片结尾处，他戴着老花镜写信，带来一场深情催泪的旁白。
导演刘若英说：“有田壮壮老师在，我心里特别踏实。”
刘若英与田壮壮
这几年，他客串了许多电影。
田壮壮一直有着四两拨千斤的个人魅力，就那样淡淡的，却让人心头一震。
成为老人后的他，布满皱纹与黄斑的脸上显现出的是隐忍、平和与体面。
不过这些特质，早就显现在田壮壮过往的人生与电影作品中。
多年后，北大学生有次集体看完《盗马贼》，大家拼命鼓掌，有一个女孩落泪了：“我从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪。”
也许，正应了田壮壮那句“我的电影是拍给下个世纪的观众看的”。
由左到右、陈怀皑（陈凯歌的父亲）、侯孝贤、田壮壮
08
公众喜欢悲情英雄的故事，田壮壮擅长打碎他人臆造出的美梦。
有人称他是“中国第五代导演最后的尊严”，他连忙摆摆手：
“别给我扣这么高的帽子，你们是受了媒体的蛊惑，我一点都不寂寞，也不厉害。”
2022年，田壮壮拍了一部纪录片。有一个片段是有人问他，如果没有做电影，他会怎么选择。
田壮壮写下“不知道”三个字，他说：“我不知道，我无法改变自己的命运。”
他被电影所伤，田壮壮对电影的真心注定要被辜负，最终他留给世人一个反复凭吊的沧桑背影。
田壮壮70岁了，头发灰白，跟电影撕破了脸。
他拿出78级北京电影学院的新生入学合影，田壮壮的眼睛，已经看不清照片上所有的人了。有的已经去世，有的早已失去联系。
他戴上老花镜，找不到自己在哪里，不过指着边上一个人说：“看这个方脸堂的有点像凯歌。”
那是1978年，在北京电影学院考完试，26岁的田壮壮半个小时就答完卷子走出了考场，到小卖部买了一根冰棍、一包烟。
他坐在树下，边抽烟边吃冰棍，等着陈凯歌出来。
几十年如一梦。
44年前的夏天，阳光格外灿烂，那是田壮壮的黄金时代，也是那代人最热烈的日子，但他从来不会去怀念。
