船歌
上岸吧；那里有波浪亲吻双脚。
神秘而忧郁的星辰
将为我们闪耀。
回来十几天， 还是要走了。
临行前的晚上， 我坐到母亲身旁， 拉起她的手笑着说， 明年二月我回来给你过八十岁生日。 母亲虚弱无力的躺在沙发上， 摇摇头说， 我可能等不到那一天了。 别瞎说， 我攥紧了她的手， 像哄小孩儿一样打断她的话， 只有半年时间， 我很快就回来。 母亲盯着我， 点了点头。
到家那天下起了雷雨， 飞机不得不中途降落， 停在附近城市的一个机场。 再次起飞又降落， 到达真正的目的地已是半夜时分。 我没有让父亲和看护阿姨在机场等着我， 而是一个人打的回了家。 出租车在空旷的大街上颯颯驶过， 车窗外夜色正苍茫， 黑暗中弥漫着薄雾和雨后的凉意。 老远看见路灯下一个孤零零身影， 是父亲站在小区的大门口等我。 我付了钱打发走出租车， 拖着行李随父亲在积水的路上往家里走。 啪啪的脚步声在静寂的楼群里溅起回音。
熟悉的城市已经沉睡， 没有人知道今夜我不远万里辗转归来， 是为了向病重的母亲告别。
我出生九个月时， 母亲就病重过一次。 我在襁褓中被奶奶抱走， 一去就差不多有六， 七年。 在爷爷奶奶的呵护下快乐成长， 却淡薄了和母亲的感情。 从小到大， 我不记得自己有过哪怕一次和她亲密无间的时刻。 母亲一向粗心而且偏心。 作为那个不被偏爱的孩子， 那个被轻视的女儿， 我独自长大， 独自担当， 习惯于深藏脆弱， 笑颜应对世界。 而心里却有一个永远的缺口， 任什么都无法填平。
那一刻我握着她的手， 感觉到出奇的柔软和温润。 我愿意做这样一个女儿， 可以随时随意拉起母亲的手， 和她肌肤相亲， 促膝相谈。 可是这唯一的一次， 却是为了决别。 我想让母亲怀着期待把我送走。 我不想哭着离开。
母亲是大地， 无论贫瘠还是富庶， 都有一种引力， 把远游的儿女带回她的身边。 母亲走了， 那个曾经的家， 那个心里的家， 从此再也没有了我回归， 落脚的理由。
写于2011年10月
