梦中乡土
故事并非虚构，或曽身临其境，或则道听途说。
一九七六年我在生产队当饲养员主责养猪，老贫农孟宪荣大伯主责养牛马驴。虽有分工我们互相协助，一起照顾生产队的所有牲畜。公社饲养员必须住在饲养处，集体一切生产生活物资都集中在饲养处大院（仓库，大型农具，大小车辆），我们同时有看守责任。那晚太热了，我们开着窗睡觉。“地震了！”，黎明前的酣睡中我被老荣大伯推醒。北方农村搭土炕都挨南窗，我本能地一跃从窗户跳出去。老荣大伯50多岁不及我敏捷，人老觉轻感知地震瞬间却先推醒我，待我逃生后再跳出。他毕竟是老了，跳出时伤了自己。我们转身回望，一片尘烟中，饲养处房倒屋塌。有猪牛被压在瓦砾下丧生，挣脱出来的那匹枣红马惊恐万状地嘶鸣，无望地要挣脱缰绳的束缚。
唐山为震中，时间是一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分五十三点八秒，强度里氏7.8极。北京天津受到波及，整个唐山市夷为废墟，死亡二十四万二千七百六十九人，重伤十六万四千八百五十一人，轻伤者更多。我们村离震中远些，村里没有人死亡，但有被砸伤的，多是睡梦中跑不及墙倒时被砸伤头胳膊或腿。夏天夜短，天很快蒙蒙亮了，惊恐的人们光着身子站在院里或聚在村街上。有门楼的人家，大门被坍塌的砖石堵住了，一时出不去人都憋在院里，空地上聚在一起互相安慰。没有门楼的人家，全都跑到街上，伤心地看着村里那一片墙倒屋塌的惨景。一会儿天大亮了，还没有余震，没人敲生产队的上工钟，醒过点味来的人们，开始从屋里抢些东西出来。
工是不用上了，各家各户开始在街上搭简易地震棚。门板高粱秸草帘子，逮着啥是啥，先搭个遮阳的棚子让老人孩子窝进去。然后各户在自家大门前的街上，捡来倒塌墙的砖搭炉灶，把平日不舍得吃的花生油白面拿出来。家家都开始不想过了似的，没有节制地大吃起来，村街上飘散着各种油煎热炒的香味。人们太恐慌了，只听说过的那种大灾难一下子落在自己头上，眼看着一辈辈传下来的老庄户院墙倒了，准备娶媳妇的新房靠几根柱子歪歪斜斜地顶在那儿。还省什么呀，命都差点儿没了，现在吃点儿赚点儿，谁管它明儿个是什么样子。辛辛苦苦节省了一辈子，不敢吃不敢喝，老天爷轻轻一摇，啥都完了。吃饱了喝足了，脑子似乎可以正常思想了，男人们就急忙去屋里把能收拾的东西弄到外面。不敢想长远，眼目前的日子还要过，水筲水缸被子衣服，有的人家就把箱子柜子都抬了出来。村里一片大乱，干部们家里同样是一片狼藉，暂时顾不上别人。只有饲养员必须回到饲养处，照看好没被砸死或者跑散的牲畜。不上工干活，一天只吃两顿饭，上午吃了烙饼，下午开始做高粱米干饭。忙乱了半天的人们刚刚安定下来一点，开始打算以后怎么办时，第二次地震又来了，这回人们都在外面，对地震的感觉更强烈。
天摇地晃，怪异的光从空中划过，心悸的恐怖声在耳边响起，整个世界突然莫明其妙。所有立着的东西都剧烈地摇晃，人根本呆不住，都蹲在地上没法睁眼看，头晕眼花心慌。时间变得好长好长，大地和天空都在旋转，耳中一片莫名的噪音。人们像簸箕里的米粒，被个巨人一阵紧似一阵地颠簸着，一不小心就会从簸箕里颠出去，掉在一个巨大莫名的黑暗里。
好久好久，一切归于寂静，大家慢慢睁开眼，想要扶着什么站起来。第一次地震时房子的四面墙已经被摇酥了，第二次再震，只有十几秒，房子倒得更多了，村庄越发不像样了。还好人们都在外面，屋里的东西在两次地震间隔期被抢救得差不多了。本来还幻想着天黑可以进屋休息的人们，知道没希望了，彻底死心了，开始准备在外面过夜。正是夏日三伏天，夜晚怕热怕蚊子咬，天天前半夜都跑上房顶睡觉，后半夜露水大了才下来进屋睡。地震了，没法了，就在外面睡吧。谁想得到，日间还晴晴的天，入夜时突然有乌云不知从哪儿来，几道白嗤嗤的闪电和几声轰隆隆的雷声过后，瓢泼大雨不停地下起来。男人们冒雨在临时窝棚外手忙脚乱，把能抓到的草帘子，庄稼秸秆破破烂烂的什么东西，甚至床单炕席都拿来搭在窝棚上。老人和孩子都蜷缩在里面，女人们也忙着把吃的东西收拾好，还不忘了盖好酱缸咸萝卜缸。天越发暗了，雨不停地下，这时有哭声从谁家窝棚传来。受了别人感染，更多的哭声在雨夜中与南北坑的蛙鸣连成一片。
三个月后，我们村里每个生产队出一辆马车，一个车老板两个装车人，去唐山古冶区搞副业。我不再当饲养员，跟随那匹枣红马架车去倒煤，把煤从火车站下站台往上站台倒腾。唐山古冶区全是地震棚，每家都有人伤或亡，没有一家是完整的，街上随处可见地震残疾人。煤场工作的人每天下班前洗澡，我们这些“倒霉的”回大车店只有一盆水洗脸，然后可以不限量地吃窝头。在家每天吃蒸白薯，有粮食做的窝头吃，太幸福了。
倒煤一个月后，煤灰侵入我们暴露在外皮肤表层每一个细胞。我们这些地道的“黑人”快过年回家前，狠下心来去饭店吃碗面，店里气氛压抑，有一个残疾小伙伏桌涕泣；哭诉中得知，父母兄弟姐妹全死于地震，他是唯一的幸存者。
