梦中乡土
故事并非虚构，或曽身临其境，或则道听途说。
有人怕死，怕得要命。可死有什么好怕的呢？死人又不受罪。至于死后是升天堂还是下地狱，你以为真由某一位高高在上的神来裁判吗？信谁都没用，那些神祗，终究是人们照着自己的想象创造出来的。其实升天堂还是下地狱，你活着的时候心里就该有数。你清楚自己这一生做了什么，明白自己究竟是一个怎样的人。
我手上沾有其它生灵的血。我杀过鸡，先时是为了满足口腹之欲，后来几次不得已而为，最后一次是为了结束一只母鸡的痛苦。我也曾用过灭绝式的杀虫药。那次，一拨又一拨的蚂蚁悍不畏死地涌进屋里寻食，浩浩荡荡，排成密密麻麻的黑线，从菜园向住宅进攻，那阵势看得我心惊胆战。我用脚碾、用扫帚扫，甚至烧了一壶又一壶滚烫的开水精准地浇下去；它们死伤无数，我却依然无法阻挡它们前赴后继的攻势。最后我去店里买了一包特效药作诱饵，由它们把毒药带回巢穴喂给蚁后。用这个法子，一整个蚂蚁家族被我彻底灭绝。
我是不是很残忍？可平日散步时，若看到路中央有一只蚂蚁或不知名的小虫，我总会绕道而行，生怕踩着了它。我把杀死的鸡埋入花丛时，也会在心里默默祈祷，祈求冥冥之中那个无所不能的力量，能让它安息免于一切痛苦。如今，那丛灌木下不仅埋着被我杀死的鸡，还躺着在路上捡到的死鸟，以及不知何故死掉的金鱼，它们的生命在窗前的花丛里归于沉寂。
我的堂弟曾养过一条大黑狗，我在小说《公社儿女》里也提起过它。在那个物质匮乏的年代，那条狗和人一样吃不饱饭，整日想方设法地四处找食物填肚子。可每天晚上，再饿再累，它也会像人一样回到自己那个寒酸的窝，去寻找那点微薄的温暖与安全感。有时，看着它对我拼命摇尾巴，我会把自己正咬着的一块馍扔给它。其实，那时候我也饿着肚子。
我不大热衷于养宠物，但小女儿喜欢。她毕业那年，我开了两个小时的车，带她去一个少年家里买回了一条白色的金毛犬。少年开价120美元，小女儿把钱数好递过去。少年仔仔细细数了一遍，却说给多了，退还给小女儿10美元。出门时我忘了带条旧毛巾，准备把狗抱上车时，便向少年要了一块旧垫子铺在车后座。那是一条已经七岁的狗，一路上它紧紧蜷缩在后座的旧垫子上，因为陌生和恐惧，不停呼哧呼哧地喘着粗气。
刚到家，把它放进后院的草坪，它在阴凉处趴下，眼里满是警惕。我想把它暂时关在鸡窝里，它却生生撞散了鸡窝的架子逃了出来。没办法，我们只好随了它的意，任它在院子里自由自在。到了夜里，我不想让它进屋，便把它安置在车库。可只要人一转身离开，它就扯开嗓子叫。把它放回院子也不行，它不要孤独，它只想和人待在一起。来家的第一个晚上，它叫得人无法入睡，吵醒了邻居。它在院子里对着窗户叫，在车库里对着客厅的门叫。折腾到最后，我不忍心让无辜的邻居陪我们一起受罪，还是把它放进了屋，左邻右舍这才恢复了安宁。
用抗争获得进屋的权益后，它倒表现得极其老实。有人在家时，它就安安静静地卧在沙发旁那块专门为它铺的狗垫上。等我们开饭了，它便用一副期盼的眼神盯着你，等着分享点什么。一家人在沙发上看电视时，坐得靠边的人顺手把胳膊搭在扶手上，它就会悄悄把头凑过去，用毛茸茸的脑袋去蹭人的手。起初我们不解其意没理它，它便加大动作，用力地顶你的手，由不得你不去摸摸它。一旦如愿以偿，它便满足地放低身子，发出一声长长的叹息，卧在那里享受抚摸。久而久之，这成了一种默契，坐沙发边上的人要有一下没一下地摸它的狗头。
小女儿在市里租了个单间，上班时把它独自留守在家。小女儿下班回家的脚步声让它精神振奋，门缝刚开它就已经欢快地摇头摆尾，用最讨好的方式欢迎主人回家。有一回下班后，小女儿煮好一把意面捞进碗里放在咖啡桌上，转头去厨房端个浇头的功夫，它已经前脚扒在咖啡桌上大口吞食起来，面条一直是它的最爱。不过它记性很好，告诉它不可以做的事，它表面上都会严守规矩。这种抢人食物的事，几年里也就发生过这么一次。
每逢小女儿回家，总会把它一起带回来。车门一开，它就跳下车欢快地朝我们跑来。晚上我们上楼睡觉，把它留在楼下的沙发旁。整个夜里楼下都是静悄悄的，早晨我们下楼时，有时还能听到它熟睡的呼噜声，真是一条好狗啊！
我们一度以为它整夜都老老实实地窝在那块狗垫上，没成想它把我们都骗了。有一晚我半夜渴醒下楼喝水，借着月光发现狗垫上没狗。我在楼下四处寻找，最后循着鼾声，发现它正躺在沙发最舒服的角落里酣然大睡。原来它一直耍小聪明蒙蔽我们，每天夜里，它都会给自己挑一个最惬意的地方睡觉，或沙发、或房屋的某个舒适角落。而到了清晨，在我们下楼前它又会准时卧回它的狗垫上，装出一副与世无争、循规蹈矩的模样。
有时我和太太去买菜，它乖乖地卧在狗垫上，用温顺的目光目送我们出门。可回来后，我们有时发现前门的地板上湿漉漉的；有时虽然地板是干的，伸手一摸还有热乎气。原来白金毛一直在门后执着地等着我们，有时没憋住尿就洒在了地板上。听见开门声，它又赶紧一声不吭地溜回原处趴好，做出一副从没挪窝的狗样子。我们慢慢看穿了它这些让人啼笑皆非的小聪明，但看它平时表现不错，年纪也大了，也就睁一只眼闭一只眼地随它去了。
几年下来，它已经成了一条不折不扣的老狗。
它晚年最好的时光，喜欢在我家前廊度过。晴朗的日子里，阳光洒满前院，前廊有一片舒适的阴凉。它就静静地卧在那里，半眯着眼看着女主人在前院修剪花草。乏了，它就把头放低，全身放松地瘫在地上，消磨着漫长的夏日时光。
这往往是周末，人不那么忙碌，狗也变得闲散。看着它那副慵懒的模样，我会走过去，把它脖子上的狗绳解下来，让它得到彻底的自由。
这也得亏是它老了精力大减，我才敢放心取掉狗绳。倒退回前两年，只要一松手，它准会突然像离弦的箭一样向远处狂奔，转眼就消失在街角。逼得我甩掉拖鞋光脚在它后面狂追，五分钟后才能气喘吁吁地拽着它的项圈把它拖回来。如今它老了，却依然改不了见到野兔就亢奋的习性，只是常常追着跑了几步，就开始上气不接下气。为了它的心脏着想，现在一见野兔，我们得赶紧拽紧狗绳，免得它盲目空耗精神。它的眼神和嗅觉也大不如前，有时候反而是我们先看到兔子，然后牵着它慢慢朝兔子的方向凑近。等离得够近了，给它一个惊喜。野兔通常不慌不忙地跳开，老狗待在原地，喉咙里发出呜呜的声音，跃跃欲试却终于没了力气。
最后一次带它在小区里散步，迎面跑来一群耍闹的孩子，嚷嚷着要和它玩。我们停下脚步，它一辈子都喜欢小孩，即便老成了这副龙钟模样，习性却一点没变。
一瞬间，几个孩子围了上来，有摸狗头的，有抱狗腰的，还有调皮去扯它尾巴的。这时的老狗呲牙咧嘴地笑，舌头伸得老长，口水一滴滴流下。我试着拽了拽狗绳想拉它继续走，它却死活不挪步，拼命把头往小孩子怀里靠，一副极尽谄媚的模样。
唉，老狗！看你那副受宠若惊的没出息样，我都替你害臊！
