不见当初

读万卷书,行万里路
正文

润涛阎,小乖乖,安教授

(2020-12-22 16:08:05) 下一个

一千个人读莎士比亚,就有一千个哈姆雷特。我心中的润涛阎,显然不会是你心中的老阎。但是一位完全没有读过老阎文章的人,确能提出润涛阎代表的是一种文明,这让我很感慨。这不是中国人的看法,反而是我的邻居总结出来告诉我的。她叫 Ann,曾经是普林斯顿大学中世纪文学的教授。

 

故事从买房开始的

 

孩子该上小学了,每天疯玩的劲头怕是不能回国了,买个房子安家吧。于是异想天开的计划要住在离超市饭馆单位小学地铁都可以步行就到并且环境优美的地方。那时不懂学区是什么,任何小学都可以去上,买房时就凭着感觉,拿着地图画圈,记下感受不错的街区。那时房价也相对便宜,但凡是感觉好的地方还是(相对而言)贼贵贼贵的。几个月走下来就泄气了。

 

一天,突然看见在一个有房急售的广告,重要的是下面是一个熟悉的街名,价格还低了十万出头。毫不犹豫立马下班赶到那里,但门已经关了,经纪也走了。难道已经卖出了吗?正在郁闷之际,一位矮小的老太太走了过来。她一脸的慈祥,自我介绍是 Ann,问:是想买房吗?我点点头。她指了指对面的房子:那边也在卖,去看看吧。于是喜出望外地过了马路。房子的外观是英式砖房,可房子里面那个破烂和陈旧令人震惊和失望。聪明的地产经纪看出我们的犹豫,就说:这原来住着一位老人家,在这儿住了60年,活了99岁,所以这房子风水好。我吃了一惊:你懂风水?她笑嘻嘻点头回答:我还会打麻将。这是我第一次知道不止中国人喜欢麻将。可我不懂风水也不会打麻将,于是接不上话了。

 

这时Ann 出现在门口。经纪以为是看房的,连忙请她进屋。她笑着摇摇手,然后向我们招手。我赶紧告别经纪出了门。Ann 问怎么样,我摇摇头说里面太旧了。她脸上露出一种知道你们会这么说的表情,做出邀请的手势:我家离这不远,你们不介意去参观我的房子吧,她问。当然不介意,说实话,当时有点惊讶还有这样的好邻居。

 

她的房子,外表也是老式维多利亚时代的建筑。走进里面,简约明快的设计和摆设,却令人耳目一新。Ann 说旧房子结实,虽然里面陈旧,只需按照自己的设计改建翻新就非常好,既有历史感也有个性。这个说法很吸引我。于是一边仔细参观她的房子,一边想着怎么翻修那个旧房子。有点着魔了感觉。

 

搬进去两年后,计划中(不停变化)的翻新才完工。这期间就像住在有欠款的工地(的确有没钱开工的时候),时开时停,时停时开。但是,越住越喜欢这个小区,环境不错生活方便。心里自然非常感谢Ann,没有她,我们肯定不会买这个破房子。可奇怪的是之后几年一直没有再遇到她。 显然,她不是闲着没事帮助推销房子的。慢慢地,我开始想知道她为什么要拉着我们买下这个房。

 

一晃十几年过去了,期间跟着小区的居民参加了各种义务活动,也发现他们很多是大学教授。其中一位发起风靡全球的捡垃圾运动朴实无华的老先生尽然是得过诺奖的。想想偶尔几次上班途中遇到 Ann,她总是提着一个大大的黑皮包,总是同一种发型而且总是修剪的十分整洁,估摸她也是位教授,确实忙,不好意思打扰她。就这么阴错阳差没找到适当的机会问。

 

2013 年的春节,邮箱里有一封祝贺春节快乐的中文卡片。这还是第一回 - 中国人过年不寄卡片,也不会说快乐,说发财 - 落款是Ann,于是打电话表示感谢。周末,Ann 出现在门口,还带来一对中国母子。母亲很漂亮,手里抱着一束鲜花,白皙的皮肤,温柔的大眼睛,她身后的少年约莫1516岁,他略来稚气腼腆地抿着嘴。说实话,住这个区唯一的缺憾就是没有中国人,见到空降来的故乡人自然感到又亲切又诧异,急忙请她们进屋。

 

Ann一进门就夸赞装修的不错。于是,心里一直想知道的问题自然而又然地冒了出来。Ann眼睛闪了闪:我应该问你为什么才对,竟然真的就买了这个房子。这时那位母亲往前挪了一下,Ann 马上转身介绍她们的来意。母亲叫梁颖,少年叫乖乖。梁颖是Ann常去的理发店的员工,刚刚移民两年,现在儿子乖乖正申请上大学需要写一封作自我介绍信,请Ann帮助。为了写的恰如其分,她希望了解儿子更多的情况,所以请我当翻译。

 

在交谈和翻译中,了解到梁颖希望乖乖上名校,乖乖却希望上技校,学修车。儿子这边比较倔,母亲这边没商量。作为中国人,我十分理解这位妈妈的心情,同时也理解儿子的愿望。可是劝哪头都不合适。争执一会儿后,儿子就咬着嘴唇乖乖地低着头不言语了,梁妈妈则目光坚定,高高地扬着头。片刻沉默,Ann插话了。她亲切的问乖乖的兴趣爱好,那些功课比较得心应手,问到计划报那个学校的时候,他母亲大大的眼睛突然瞪的溜圆,不许儿子开口,而是自己替他说了。Ann很快就 lay out 信件格式,标出需要引伸地方,几个思路和想法,几点建议和参考,说话语气也是满满的鼓励。乖乖只是点头一句话也没说。

 

送她们出门,Ann一离开,母亲就用中文不停地抱怨乖乖不听话, 乖乖缩着身子垂着双肩低着头。我安慰他:小乖乖,听妈的话,一切都会好的。在他抬头的一瞬间,闪烁的路灯下我看见乖乖的眼睛里噙着的些许泪光。心里突然有些酸楚,好像看到中华民族几千年的学而优则仕文化就压在这个少年瘦削的肩上。不知说什么好,就琢磨应该给他一点什么礼物,cheer him up 让他开心一点。 这时我想起读过的润涛阎的文章: 香车、美女、王八蛋。文章写的麻辣香甜,相信喜欢车的乖乖会被他逗乐。于是找到老阎的微博,搜到文章转给了他。

 

两周后Ann 气喘吁吁的来敲门。她刚刚理完发,说那个母亲说不需要写自我介绍,乖乖不上大学了,她的表情很震惊。她说中国人对文凭的执着是镶嵌在基因里的,何况是新移民的梦想,不会变的这么突然,是不是有什么误会。于是我急急忙忙陪着她回到到理发馆。梁颖看到我们进来就把手里的活放下迎了上来。她穿着工作服带着围裙,头发高高盘起,还是那么漂亮,大大的眼睛十分明亮。问清来意后,下面是她讲的故事。

 

那天回家后,乖乖关上门不理她。晚上叫他出来吃饭时才打开门,

乖乖说:妈,你别逼我了,别把我逼成了杀人犯。

妈妈:你胡说八道什么,妈为的是你好,就想气死你妈吗?

乖乖:我读了那个博客的文章,说杀人的留学生都是名牌大学毕业的,北大的排第一。

妈妈:不可能,网上的东西你也信吗?!

乖乖:反正我信。你自己看吧。有名有姓的就有四个。

这时乖乖把一张纸条递给她,又把门关上死活不出来了。

 

半夜三更梁颖睡不着,小乖从小就听话,今天怎么变的怎么倔,对红烧肉都无动于衷。思来想去决定擒贼先擒王,先读读文学城上润涛阎不靠谱的文章:北大毕业的四个杀人犯与儿童教育。读完,她却不知道该怎么想,润涛阎把道理是讲清楚了,她也读懂了,但她的内心还是非常的痛苦和抵触。毕竟小乖乖不是润涛阎的小乖乖,是她梁颖的。如果最后说服不了乖乖,就只能来硬的吧。但想想也挺郁闷,无聊时,她发现老阎的文章有八卦解闷的功效,于是她就接着翻看,看到才女美女丑女各有千秋 (名字可能不是这个),接着看到老公出轨这篇,因为她的老公出轨,她才带着乖乖出了国。读完这篇后她的内心莫名地轻松了一些。

 

那个夜晚,梁颖还读了聪明的女人应该找什么样的男人。读得她呵呵笑起来,心情好多了,放下书就睡着了。后来的一个星期,她天天晚上读老阎的博客。乖乖也跟她软磨硬泡。她终于说:乖乖,你自己的路自己走,但有一点要保证,走的要快乐,要让你妈妈幸福。乖乖连连点头。看见乖儿子笑了,她哭了。就这样,乖乖不上大学,上技校了。

 

问清缘由,Ann放下心来。回家的路上,她很感慨,说这个作者很不简单。问我这个bloger的读者很多嘛?我点点头:number 1 blogger,经常在网与网友争讨论辩,话题异类,不拘一格,鲜辣刺激,但逻辑清晰。Ann 突然停住脚步连说三个好好好:你的问题我现在可以回答 了。你看,我们这个社区会不会有话题异类的争论?肯定不会。因为我们在民族年龄文化方面都很单一,大家的认知和经历也相仿。这样的社会或者社区没有活力,容易失去perspective 。人不完美,人创造的社会就不会完美,如果没有理性的争论,没有新的能量,离僵化和消失就不远了。人类历史从来如此。当初鼓励你们,就是希望你们给社区带来多元因素,你们就是异类,带来的是新鲜的东西。

 

她接着解释,这个作者之所有不简单,就是他能够在几个星期就改变几千年的文化传统意识,在世界历史上也是少有的。因为新的理念达成普遍认知后出现新的文明,新的进步,这个过程,需要时间,几年几十年几个世纪。在两个星期之内,能够让一个新移民转变上大学还是上技校的观念并作出选择,可见作者的思想对中国传统文化的冲击力度。这正是新文明的典型特征。

 

我有些惊讶,同时也非常认同她的观点。润涛文明包涵的智慧,博爱,求真,求实的确比中国历史里的任何文明都更加开明,进步,包容,人性。老阎之所以能得到读者喜爱,就是他的思想自带能量,能启智开蒙,他的文章充满常识,风趣幽默,天马行空之中富有哲理和逻辑。

 

说的具体点,他是天下小乖乖们的贵人。

 

缅怀老阎,愿他的精神长存!

 

 

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (55)
评论
CBA7 回复 悄悄话 奇人、奇事、奇文,谢谢分享。
十分僵化 回复 悄悄话 回复 '竹林熊猫' 的评论 : 好主意,我们可以考虑整理一本悼文集。这篇是佳作中的佳作,当然首先需要作者同意才能收录。
十分僵化 回复 悄悄话 我已给您发了悄悄话,请查收。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '竹林熊猫' 的评论 : 您说的真到位!
竹林熊猫 回复 悄悄话 回复 'tong_xia' 的评论 : 我一直老阎同其他博主的差别, 除了文章写得好, 更主要的是他的思想和精神。说他是开启中国进入当代文明的启蒙者一点也不为过。 个人觉得他的光芒会随着时间的推移愈加灿烂!!有价值的东西是经得起时间的考验的!!
竹林熊猫 回复 悄悄话 回复 '时不时来看看' 的评论 : 老阎的文章对中国人如何融入世界主流指明了方向。 给我们在海外的华人指明了方向!功德无量!!说个具体的事, 对我家小孩是否要学中文,我也犹豫过。 因为看到我周围的都在学,而我家的我没让学。 看了老阎的文章后, 我就释然了!!本来我还想请教老阎,关于娃娃学钢琴的事, 但看到我娃娃真心喜欢, 那就另到别论了, 让她继续学。。
竹林熊猫 回复 悄悄话 回复 'livinghere' 的评论 :
对头!!!
竹林熊猫 回复 悄悄话 回复 '十分僵化' 的评论 : 僵化同学, 把这篇文章收入来记念老阎!
竹林熊猫 回复 悄悄话 写得好!可惜老阎看不到了!
老阎写了这么多文章, 除了文字好玩有趣, 最主要的是他传达的思想和精神!!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '十分僵化' 的评论 : 您好,好像没有。
十分僵化 回复 悄悄话 博主您好,我发了悄悄话给您,不知您是否已收到?
livinghere 回复 悄悄话 这篇文章应该放到runtaoyan网站
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '时不时来看看' 的评论 : 谢谢您!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '时不时来看看' 的评论 : 深有同感
时不时来看看 回复 悄悄话 Anne教授是高智商高情商关注社区和社会良性发展的人,简单说是有文化的人。乖乖的妈也是独立开明有文化的人,当然博主也是。

老阎求真求实向善的文字首先影响的就是这些开明的文化中产阶级,这部份人是中华文明流传与发扬的中坚,是华人中最可能对传统文化进行扬弃,同时与时俱进的群体。老阎的文字及34定律凡举了哪些是需要舍弃,哪些是值得流传的。在这个意义下,老阎对宏扬中华文明的贡献比孔孟有过之而无不及。
geshanzhidi 回复 悄悄话 文笔流畅,以文寓意;写的真好
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '暗梅闻花' 的评论 : 我理解的阎先生对家人的态度是:俯首甘为孺子牛。为人父,为人夫就是地位,就是影响力。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '京工人' 的评论 : 好玩。有阎先生签给名的吗?
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 'wumiao' 的评论 : 孩子巨聪明,数理化都非常好,当时安教授建议他报MIT,他的英文不太好,还计划帮他突击一年。儿子有个同学的父亲开修车铺,放学后乖乖会去他家玩,跟着叔叔玩修车,孩子心灵手巧,自己瞎捣鼓着就能把车修好。如果孩子要上名校,当然可以,关键不想上时,怎么办?孩子现在很幸福。happy ending!
wumiao 回复 悄悄话 想知道名校是妈妈想让孩子上就能上的吗?而且名校和技校相比差很远啊,孩子的伸缩性那么大吗?如果能上名校,孩子肯定也愿意去吧?作为一个母亲,谁不想让孩子上名校呢。
暗梅闻花 回复 悄悄话 老阎的老婆不读中文,女儿不识中文,他只好在网上感动大家. 他对老婆女儿的影响为0。在家根本没地位。可叹!
十分僵化 回复 悄悄话 博主是个聪敏细腻之人,在您给另外一位网友的答复中,有段文字我很想借来一用

"非常欣慰老阎的夫人和女儿及老友们在积极努力为老阎做点事,非常感谢她们希望为大家提供一个老阎思想以及老阎网友的精神家园。在这个悲痛的时刻,希望给她们一点时间来考虑怎样去做这些事。体会到这一点也是因为最近一位著名剧作家去世,她的亲人都陷入失去她的巨大悲痛中,连发布告都无法接受,朋友们都非常茫然不知所措。大家约定给他们时间。必然他们最终会走出来,勇敢的开始新的人生,自然而然地会找到纪念她的最好的方式。不知道发这个文章会不会打扰阎夫人。所有不敢冒昧。"

有您这段话,我还想借两个人之力。一位是“旧日云中守”先生,他是位好医生,想请他借个测谎仪之类的心灵探测仪。还需要的是一位严厉的语文老师,有人自告奉勇再好不过,若是没有,那我自己顶一下也行。

这一切具备之后,语文老师办一场考试,通过者可以获得一本《独目观世》,男女老少皆可报名参加考试。考试内容和形式也很简单:我将您的这段话在A3纸上打印出来,这就是考题。考生依次进考场、读题,读完之后由旧日云中守先生用心灵探测仪扫描考生的大脑,机器给出的是心灵痛苦指数,满分100,85分以上算通过,可以获赠《独目观世》一本。没通过的考生若还想获得书籍,在老师监督之下先罚抄考题100遍,再补考。
京工人 回复 悄悄话 好文章啊,甚至觉得依稀有阎先生的风格
十分僵化 回复 悄悄话 回复 '不见当初的夜晚' 的评论 : 本周最佳实在不妥。
应该是我心中本月最佳,明年此时可能是我心中的年度最佳博文。

少年时我爱看武侠科幻小说;略大之后逼自己看些英译中的世界名著,看到是的故事本身,看不透寓意;大学放假时起初看些怪书《聊斋志异》、《三言二拍》之流。后来看《红楼梦》,最震憾的是人世间沧桑变化。出国之后看文学城各类博文,阎先生是我喜爱的一个博主,他的去世甚是让人遗憾。

在这篇博文里,我又看到了人性,心弦感觉在波动,灵魂似乎被摄住了。古今中外能传世的文学和艺术作品都是充满了人性,您这篇佳作丝毫不亚于我读过的那些名著。
远山W 回复 悄悄话 好文章!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '旧日云中守' 的评论 : 所言极是。愿我们一起传播先生精神,惠及更多的华人。。我们太需要老阎,谁也取代不了他。我们可以做的事学习他的理性思维,学习他的包容平和,厚道善良,积极乐观的生活。

愿先生精神长存!
亘古未见的笔名 回复 悄悄话 理性的争论非常重要,现在很多人就会扣帽子,说中国有好的方面就是五毛,说西方好的就是汉奸,关于推娃问题,顺其自然对移民来说不太可能,我主张适当的推一推,你如果能读大学名校的智商去读技校,将来肯定后悔,小孩子不懂,但不可太用强,家长反复将事情讲透,就尽到责任了。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 'HBW' 的评论 : 我也关注这个网站并且已经捐款。非常欣慰老阎的夫人和女儿及老友们在积极努力为老阎做点事,非常感谢她们希望为大家提供一个老阎思想以及老阎网友的精神家园。在这个悲痛的时刻,希望给她们一点时间来考虑怎样去做这些事。体会到这一点也是因为最近一位著名剧作家去世,她的亲人都陷入失去她的巨大悲痛中,连发布告都无法接受,朋友们都非常茫然不知所措。大家约定给他们时间。必然他们最终会走出来,勇敢的开始新的人生,自然而然地会找到纪念她的最好的方式。不知道发这个文章会不会打扰阎夫人。所有不敢冒昧。
Dalidali 回复 悄悄话 这是我目前看到到回忆阎先生文章里写的最好的! 真实,所以好!
阎先生不主张“推娃”!尽量自然! 而且阎先生主张名校录取就按人口比例(如果没记错的话).....这种教育观点很多华人不会接受。
谢谢分享!
旧日云中守 回复 悄悄话 感谢您的发文。客观、冷静、写实的纪念阎先生的文章。他的博文改变了很多人。有时候一点点的观点的改变,在关键时刻可以改变这个人的一生。

阎先生是最勇敢的华人,也是最善良的,他的包容和平和,他对世界的理性描述,对人际关系、世界不同族群关系的重新界定,将会造福华人、华裔。

许多年后,人们会逐渐接受他的观点,善良的人,平凡的人,普通的人,看到“润涛阎这”三个字,都会留下热泪。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '远在他乡1997' 的评论 : 从来没写过博文。还不知道为啥文章的格式copy过来就变了。排版不对。请指教!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 'valore' 的评论 : 一起努力,尽自己的力量,把老阎的思想继续发扬光大,惠及需要思考的朋友!谢谢您
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '溪畔竹吟' 的评论 : 一起努力,既然外国人都这么欣赏佩服,我们中国人更应该把老阎的思想继续发扬光大,惠及需要思考的朋友!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '东村山人' 的评论 : 谢谢您1
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '枣泥' 的评论 : 谢谢您!
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 'greatway' 的评论 : 谢谢,决对不能与老阎相提并论。老阎举世无双。我就是他忠实的读者而已。写文章是因为珍惜他的精神,缅怀他因为是想念他,深深感谢他无私奉献一路陪伴我们这些海外游子。他是海外华人的开心果,指路明灯,启蒙思想家,我们的好福气。也是我们的好榜样。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '花粉' 的评论 : 阎先生四周前突然离世,永远离开了我们。这是为纪念缅怀他而写的。他的好朋友开了新博客:黑堡阎粉。请你查查,可以看到有关老阎的最新信息。谢谢你关注。
不见当初的夜晚 回复 悄悄话 回复 '十分僵化' 的评论 : 谢谢你点赞。老阎伴随我们海外华人几十年。很怀念读他的文章时的感受。一种充满人性的温暖和通透。即使你有不同观点,也感觉他自有道理,可以接受。希望润涛文明可以发扬光大。
greatway 回复 悄悄话 阎先生好文,您写得好文, 相得益彰。
枣泥 回复 悄悄话 非常喜欢这篇文章。大赞!
Highage 回复 悄悄话 读完总感觉是润涛阎的新作
花粉 回复 悄悄话 阎先生是因为生病吗 ,远在德国 ,曾网购先生一本书
要做手脚滴 回复 悄悄话 难得一见的好文!
十分僵化 回复 悄悄话 非常难得的一篇佳作,谢谢博主码字分享这一段经历。阎先生的博文很有哲理,经常直达人的思想深处。为故事里的这对母子感到由衷高兴,真的是个happy ending,也祝福这对母子事业顺利生活幸福。

您写这段文字,极有寓意。如何教育孩子每对父母都各有选择,有的颇为严厉,若是孩子同样认可,那就同心协力吧;若是孩子有自己的主见,父母应该需三四慎行。我为父十年,下有十岁和六岁两小子,自感不是个好父亲,遇事易怒。还得时刻提醒自己放松心态,忍耐克制。

放假在家中,闲来读了城中不少新老博文。这篇是我心中的本周最佳之作!!!
remoteocean 回复 悄悄话 读这样的好文真是一种享受。谢谢作者。这也是为什么讨厌文学城
现在小报式的新闻,但却Keep coming back,原因就是捡贝壳般
寻找好的博文。再次谢谢博主好博文。
溪畔竹吟 回复 悄悄话 赞!人性的光辉,愿老阎精神长存,启蒙更多的人。
林海平兔 回复 悄悄话 天慰润涛
zhonghuaren 回复 悄悄话
远在他乡1997 回复 悄悄话 不能不赞一个! 再次请博主把您的大作贴到https://yanruntao.org/上去。
valore 回复 悄悄话 这篇文章读得感慨万千,对老阎的文章有同样的感觉,却无法像这样以实例践行。你做得很棒!
东村山人 回复 悄悄话 好文!写得太好了!
randomspot 回复 悄悄话 写的不错, 赞一个。
HBW 回复 悄悄话 阎先生的思想在这里是典型的学以致用的例子。请麻烦博主把您的大作贴到https://yanruntao.org/上去。谢谢!
tong_xia 回复 悄悄话 感谢分享。对阎先生文学和精神的总结,准确到位。非常赞同“润涛文明包涵的智慧,博爱,求真,求实的确比中国历史里的任何文明都更加开明”。
yingjia 回复 悄悄话 写得好。喜欢看这样的文章。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.