怀念初晓
我大学时代最好的朋友，是个身高一米九的黑龙江大汉。在任何环境里，他都是那个最引入注目、让人眼睛一亮的人物：黑铁塔般的壮硕外形，活泼而强悍的性格，大师级的吉他演奏水平，游泳拿到国家二级运动员的证书...... 和他在一起时，女孩子们的目光永远只集中在他一个人身上，我在他的光环里就像透明的一样。但我那时仍然一有机会就和他凑在一起，因为很难再找到像他那样与我臭味相投的人了。
1.
依初晓强悍的个性，我很难想象他能与五个室友长期共享一间十几平米的狭小宿舍。果然，军训后刚回北大不久，他就开始在校外租房。几年间，颐和园南边的六郎庄和圆明园西面的画家村都曾做过他的根据地。
当然我们没少去祸祸他在画家村里的那个快乐的“猪圈”。我们帮他在农舍外搭了一圈篱笆，还帮他抬进去过一架旧钢琴。“猪圈”里不但充满了琴声和笑声，后来还传出了犬吠，那是他养过的一只漂亮的昆明犬“阿黄”。
阿黄和我有过一些矛盾，一见我就充满敌意地吼叫，这是因为我出卖了她的孩子们。原来，阿黄生过一窝毛色各异的小狗。可那正是初晓吃了上顿没下顿的时代，根本养不起一窝小狗。于是我们商量了一下，有一天趁初晓牵着阿黄出去散步，我把小狗们装进纸箱用自行车推走了。阿黄回来以后再也找不到孩子们，从此就对我有了敌意。
那几日我天天推着自行车在北大西门外的家属院里兜售小狗。最后连卖带送，一共也没赚到一百元，被大家一顿饭就吃完了。那会儿的我们饭量相当可怕。每回涮火锅，初晓的定量是五斤羊肉片，老五、老七和我则是每人三斤，就连秀儿和阿兰都得每人两斤。可就是这么吃，他们一个个都还是面黄肌瘦的，除了我一个人又白又胖。这大概是因为我家在北京，别人吃了上顿没下顿的时候，我能逃回家里补充给养吧。
我没有脱离父母和家庭的庇护，也就没有完全参与到初晓们那些最艰苦的时刻里。大家后来津津乐道的那些偷煤球、偷白菜的历险记里大都没有我的身影。有一次老五在海淀图书城偷一部《哲学史》的时候被发现，让人家罚了二百块钱。初晓决心为老五报仇，就也去偷那本书，结果也被抓住给罚了二百。还有一次他们俩去偷羊腿，让秀儿那个清秀文静的小女生在前面做掩护，但还是不慎败露，被店主提着刀在他们后面穷追不舍。初晓和老五同六郎庄的农民打架的那晚我也没在场——那是初晓在京期间诸多战斗中的一次经典战例。此刻回想那些头破血流的战况，才发觉他们能活着读完大学是件多么不易的事情。
本科期间，我和初晓并不像军校里那样形影不离。这除了因为他平时不住在宿舍，更主要的原因还是我俩不在一个院系，很少有机会在一起上课。我没能随他一起去隔壁人大偷自行车，也很少参与到他的打斗事件里，但是我们仍然把心中最珍贵、最隐秘的感受留给彼此。在未名湖边那些二月兰盛开的春夜，当我盘坐在办公楼礼堂后面的草坪上，修炼着某本刚从地摊上淘到的“武功秘籍”时，他会骑车冲来找我瞎扯淡，也不管我是否已经入静就大叫我的外号，吓得我差点走火入魔。
在那些四外无人的深夜里，我们天南地北、三教九流无所不谈，但我们话题的核心却永远涉及着一个遥不可及的世界。初晓当年讲过一个故事：一个孩子从小就向往大海深处的一座美丽的岛屿，后来他经过一生的艰苦航行终于到达了海岛，却发现岛上除了沙子什么也没有。而我那时的说法则比较简单：所有的奋斗者和行动者，无论尼采还是希特勒，骨子里都是虚无主义者。我们在相识前就早已不约而同地悄悄以约翰·克利斯朵夫自居，但是他更像，无论从生命力的强大和音乐水准的高超上讲，他都是一个标准的克里斯朵夫，和他相比我不过是克里斯朵夫的好友奥里维。他一方面从哲学和音乐两个途径来追求他那形而上的彼岸世界，另一方面想通过社会革命来实现他的理想世界，而我则妄图通过宗教神秘主义来接近那个目标。他是个客观唯心主义者，我偏向主观唯心论。他在严格的音乐训练和深刻的哲学思考之外，文学、戏剧、历史无不涉猎，但透过这一切他真正关心的是他那彼岸的理想国。他说过男人的本质是理想，而女人的本质是纯洁。对于理想世界的探讨和追寻，贯穿了我们从十几岁到四十几岁的全部友谊。
我们毕业那年，有一盘著名的专辑刚刚发行，里面收录了《同桌的你》，还有首《睡在我上铺的兄弟》，唱的是同窗好友在毕业后的渐行渐远。我觉得与初晓疏远是不可能的，但离别的时刻却终于到来了：他留在了北大读研，而我去了德国留学。后来，他在寄往德国的第一封信里告诉我，在我走前的最后一晚，他趴在床上哭得撕心裂肺。
也许是那夜哭得太累，第二天早上他竟然起晚了。当他怀着绝望的心情赶到机场，我的飞机早已起飞了。于是，他把满腔的悲愤都发泄到了路边一个号称“五元钱吃饱”的自助饭摊上...... 吃到后来，摊主终于含泪央求他：“大哥，求求您放我一马吧！”
3.
我在柏林的第一学期，给他写过几封信，他一直没回。直到寒假快过完了，才忽然收到他的一封长信。信中除了描述他在我走前是怎么哭的，还介绍了他新的思想历程：在一个冬夜，他站在那间租住的半地下室里，望着窗外寒冷的世界，心里却燃烧着一团烈火。他说他已经发现了这个世界的秘密。这个秘密就是两个字：行动。就像一位教主在《关于费尔巴哈的提纲》里所说的：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。他终于在寒假期间走出了书斋，去社会的最底层实践他那些关于社会公平与正义的理想。
他在渤海湾的一艘渔船上当过帮工，经历了渔民们在大自然里面临的种种凶险，也见识了他们在社会上受到的层层盘剥。他流浪到青岛，在一个歌厅里当过保安，体验了歌女、黑社会和歌厅老板之间的种种世态炎凉。
他经过秦皇岛的时候，在一家小饭铺里遇到一对婆媳，二人正为了要不要吃一回饺子而拌嘴，因为一盘饺子的价钱对于她们来说过于奢侈。争到后面娘俩竟相顾垂泪。他再也忍受不住此情此景，就买了一斤饺子端给她们，然后一转身猛地冲了出去。走在街上，他为了掩饰自己泉涌般的泪水，拧开随身的军用水壶兜头盖脸地浇了下来...... 他外表凶猛强势，内心却极其善良敏感，也极有正义感。
我在德国的第二个寒假到来时，三峡工程上马的事已经板上钉钉，初晓紧急召唤我回国，好一同去告别那即将潜入水中的巫山神女。当我还未在北京降落时，据说等在机场里的他已经激动得不能自已。我终于出现在了他恐怖的狞笑声中，两个人拥抱在一起，周围那些素不相识的德国人和中国人都随着我们傻笑。
初晓也不知从哪儿搞来了一个灌肠漏斗，居然灌成了好几根大香肠。于是两个穷学生就背着自制香肠和方便面登上了入川的火车。我们一路由重庆至成都，再过乐山...... 终于到达了峨眉脚下，备好了喂猴子的零食，准备第二天一早登山。
悔不该头一晚在山下小镇上找乐子，我俩误入了一家匪人所开的夜店，买单时发现账单上出现了四杯我们从未点过的“洋酒”，每一杯都要三千元。面对那五六名打手，我们知道既没有道理可讲，更不能动手。一路上靠吃香肠方便面省下的那点盘费，就都被峨眉山脚下的山大王劫了去。
终于没有爬峨眉山，狼狈退回成都，吃饭都成了问题。多亏初晓随身背着把木吉他，我还带了只口琴，二人就在成都街头卖唱，直到北京的亲人紧急汇款过来...... 我这一生总的来说是平静安逸的，唯有和初晓在一起混的时候，总是险象环生。他忽然有些担心我跑步的速度不够快，怕我在下次遇险时不能及时逃脱，于是我俩就在成都的马路边赛跑，结果我把他远远地甩在了后面。
我俩又从成都退回重庆坐船，一路沿江而下，从三峡走马观花而过。在船上遇见江西某县的某局长，一语不合就和他在餐桌上斗起酒来。我酒量不行，又加上船上的饮食卫生似乎有点问题，直喝得上吐下泻，到武汉下船后在客店里躺了三天才爬起身来。
那次三峡之旅后不久，我从德国移民到了加拿大。一年后，初晓拿到了美国的入学通知书。我们又成了“邻居”，虽然相隔几千公里，但至少不再远隔重洋。然而大家联系不多，都在各自奔忙：我已经开始工作；而他在先后攻读了两个学位的同时仍然在继续他的音乐教育，除了在音乐学院进修作曲，他还师从过两位国际级的吉他大师。那几年，我们平时不常通email，但当我真正遇到难题或者心里特别憋屈的时候，还是会打国际长途让他出主意。
他一共开车来加拿大看过我两次。头一次，我俩坐在蒙特利尔市中心的一个街心花园里谈了一整夜，其中有半宿的时间他都在批评我安于现状不思进取，他建议我放弃现在的工作，回国去搞音乐制作。
第二次，我俩爬皇家山的时候，他不止一遍地说起他想拍一部电影，一部关于轮回的电影。他的电影之梦始终没有实现，但是那些关于轮回的主题和剧情后来被他写成了一部音乐剧。其实当他来蒙城看我的时候，音乐剧里的有些曲子已经有了雏型。
初晓完成博士论文以后开始全力创作他的第一步音乐剧《非此即彼》。这是一部中文作品，演出和演唱的全部阵容都要回国去物色。回国前，他在email里兴奋地告诉我：“给我一年的时间，我会给你世界上最好的音乐！”不到一年，我收到了他的第一盘CD，里面大多数歌都是《非此即彼》里的插曲。
初晓归国的第二年，离乡多年的我终于也忍不住回了趟北京。北京已面目全非，我好不容易才找到了他的工作室。我俩推杯换盏、神侃胡吹之余，又一道重游北大。漫步在燕园里，他忽然想起当年赛跑输给我的耻辱经历来，就和我重新比了一次，结果再一次悲惨地输给了我。
他的《非此即彼》终于在乌镇国际戏剧节上演了，是那届戏剧节里唯一的一部音乐剧。没想到这部充满思辨气息的思想剧，居然受到了广泛的关注和好评，我还在凤凰网上看到了凤凰娱乐的记者对他的专访。然而他自己却远远没有满意，仍然在反复地修改着。我见过剧本的第二版和第三版，都被改得“面目全非”。
记不清我先后回国去看过他几次，他终于得到一个机会来加拿大短期学术访问。其时已经入冬，他落脚的地方在我的邻省，我有些犹豫要不要在冰天雪地里连续开车十几个小时去看他，他就诱惑我说：他在Costco买了一整只羊，正琢磨着我来了以后怎么吃呢。还在微信上向我炫耀羊肉的照片。
我们那次相聚大约有四五天，我主要的收获并不是涮羊肉和烤羊腿，而是一首优美的德文艺术歌曲——舒曼的《核桃树》。我接受了他的推荐，把那首歌译配成中文，然后在他的伴奏下试唱。就在我们录那首歌的视频时，他那条拉黑色的布拉多犬忽然溜溜达达地跑进了录制现场，一条狗尾巴在镜头里不停地摆来摆去。先是摄像师开始小声偷笑，接着我的肩膀剧烈颤抖起来，最后是初晓再也忍不下去了，大家笑成了一团。
和他在国外的团聚是美好却短暂的，大多数时间他仍然坚守在国内的工作室里，远离亲朋好友，远离社交。他越来越深地沉浸在自己的世界里。他不再像少年时代那样急于改变世界，却在精神与艺术的道路上越走越远。而孤独始终是他思考和创作的前提。他的个性是强悍的，他的艺术却是内敛的。我一生从未见过一个人在能力与才华上与他相匹敌，但他却不屑于追求世人眼里的成功。他根本不看中世界的认同。如果我偶然在外人面前暴露了他的实力与才华，他会感到愤怒，对他来说这是对自己的出卖。
我最后一次见到他是在去年秋天。他在官厅水库旁边买了一个房子，每天除了读书、练琴、写剧本，就是去水库里游几个来回，生活十分规律。还学会了对着镜子给自己剪头。见我们来了，他高高兴兴地跑到水边，搞来一条大鱼烧给我们吃。由于那次相聚时间短暂，我俩没来得及重温我们的老歌，但他向我介绍了一首特别好听的葡萄牙语的电影主题曲《Manhã De Carnaval》（《黎明的嘉年华会》），让我回去以后好好练习。我们约好了下次见面时合作这首歌，把它添进我们的保留曲目。
然而疫情阻止了我们今年的重聚，大家在各自的地区先后开始了隔离。我在疫情初期写《宅猫日志》的时候，他几乎每一篇都进行评论，使得今年春天成为我们近年来交流最频繁的几个月。
夏天的时候他发来了一个新写的剧本，是一部写易普生的舞台剧。他在剧中借着易普生的口，详尽介绍了他自己对易普生戏剧的独到见解，并且继续阐释着他的形而上学、理想国以及社会正义的理念。这是我俩探讨了三十年的主题，我十分熟悉。但他除了在原有的方向上进一步深入以外，还从这个立场出发，对当代社会政治和文艺领域的许多现象进行了审视与剖析，例如纳粹是不是理想主义，例如摇滚乐是不是真的愤世嫉俗...... 这些剖析的角度十分新奇，大多数我还是头一次听他提起，读起来兴味盎然。这部戏可以看作他艺术思想的一个总结。他发来剧本的时候说：“‘我只用真钞票练......’ 谢谢你！”（注：据说验钞员平时练习验钞的方法，不是去熟悉假钞，而是熟悉真钞。真钞熟悉了，假钞自然就能分辨了。）
我通读了一遍以后，感到这个剧本的深度和广度都不允许我轻率地评论，觉得应该再精读一次，然后把感想系统地整理出来和他交流，否则对不起兄弟的辛苦以及信任。然而因为我的忙乱与疏懒，欠他的这个“剧评”始终没有动笔，越拖就越发难以开始，虽然事情始终在心底压着。
有些事是拖不起的。你想着明天再做，但万一没有明天呢？
中秋节刚过，忽然收到他家人的微信，说他心脏病突发走了。
所有人的第一反应都是不太相信这是真的，他是那么的高大健壮、生龙活虎。一连几天我不知所措。我不停地想起我们这些年的一个又一个的段子，想的时候仍然会发笑，但笑着笑着就变成了流泪。然而在泪水后面我并不伤心欲绝，更多的是茫然与迷惑。我不确定他怎么可能就这么走了呢。我总是隐隐觉得，他仍然能看见我的朋友圈，说不定我给他发微信他还会回复呢。
他完成了那么多的学习和积累，经过了那么多的思考与探索，经历了那么多的成长和飞跃，最后没有给世界带来更大的影响，也没有得到世界更多的关注，就突然离开了。虽然他并不稀罕来自世界的荣耀，但他这一切的奋斗和准备就都这么打了水漂了吗？或者他就像一颗成熟的果实被收获了去，已经准备好在一个新的时空、在新的起点上开始他的新的层次的旅程？可我又怎么能知道是不是真的如此呢？
那几天，我特别想知道他离去的时刻到底在想些什么，甚至想向上苍求问他离去时的感受。有一天我忽然觉得天旋地转、站立不稳，跌坐在沙发上仍然极度眩晕，平躺在沙发上依然觉得自己像坐过山车一样，完全失重，仿佛下一刻灵魂就要离体而去。我拼命地祈祷着基督的救恩，那阵眩晕才慢慢碎裂、消散了。我至今不明白当时我是不是脑部忽然供氧不足，还是耳中的平衡器出了什么差错。但我之后又有些好奇，初晓走的时候是不是就有类似的感受呢？可能那就是他的感受，但是我想他肯定在骂脏话，也许最终还是平静地放弃了吧...... 在这些不着边际的幻想中，我那茫然失措的心终于感到了一阵深深的刺痛。
我和初晓赛过两次跑，一次在成都，一次在北大校园里，两次他都没我跑得快。但这一次，他终于跑在了我的前头。他竟然没有活到五十岁。
这个世界上，比我强的人何止千千万万，在个别方面不如我的人或也能勉强找出若干，但是那个与我臭味相投的人却再也找不到了。再也找不到一个人能和我一道无所事事、浪费时光、虚掷青春；再也找不到一个人能和我一起胡说八道、胡作非为、胡吃海塞；再也找不到一个人能和我分享那些喜悦的泪水和痛彻心扉的欢笑；再也找不到一个人和我在暗夜的深处一同遥望彼岸的黎明。
只剩下我，和我满目的荒凉。
他们说鲜花不会永远开放
美好的季节不会永远久长
可是我却要对你说
童话里不是这样讲
不要听他们在说谎
如果说鲜花不会永远开放
如果说春天不会永远久长
白云怎会飘在天上
风儿怎会吹向远方
