五月
洗泳池的小哥来了，麦克斯热切地想过去和他说话，拦也拦不住。小孩子关太久，就像小狗一样，见人就想撒欢。
急切间梅想了个主意，“我们来做木头人游戏好不好？坐在这个凳子上，不许动不许说话，坚持20分钟，赢一个冰激凌。”
麦克斯一听做游戏很兴奋。乖乖坐着，看着小哥洗泳池，一动不动，坐了20分钟。
小哥做完事走了。麦克斯得了一个冰激凌。
梅拿了消毒剂，把后院门把手，泳池栏杆，有可能被碰到的地方都喷一遍，擦一擦。一边觉得自己很可笑，所有人都是假想敌，洗泳池的，送快递的，送邮件的，割草的。
麦克说，“ 我们总不能拒绝所有人吧？生活还是要继续嘛。”
割草的黑大叔从门缝里塞了账单进来，梅像见了蟑螂似的甩掉那张纸，回头拿起消毒剂狂喷。
麦克笑她，“ 川普说了，喝消毒剂可防治新冠病毒，你要不要喝点儿？”
梅啐道，“ 我看你也是疯子！”
清洁公司的电话是一周后打来的。
梅握着听筒的手微微颤栗，耳朵里咕咚一声响，她的心像一只吊桶掉进了井里，井水深不见底。
清洁公司的老板说，马修感染了。马修就是洗泳池的小哥。
梅的喉咙有点堵，嗓音干涩，她勉强吐出两个字Thank you，挂了电话。前一天晚上，她的扁桃腺又肿了，她以为只是寻常的发炎，现在看来不是。
扁桃腺是她的痼疾，她抵抗力下降时，扁桃腺总是第一个被攻克。好几年了，她想摘了，妈妈不让，说扁桃腺是个门卫，摘了它等于撤了肺部第一道防线。在美国这几年，因为过敏导致免疫力下降，扁桃腺经常发炎，梅狠下心决定开除这个破门卫。
然而保险公司说，这类手术需自掏1500刀，余下的保险公司付。表妹说拉到吧姐，回上海做，门诊小手术，几千块人民币。梅决定听表妹的。
5月5日，全美确诊120万，佛罗里达3.8万，其中梅所在郡500人。
梅成为其中之一。
她确诊了，阳性。
在世界中生活的人们，千万不要荒诞地活成局外人。加缪在《鼠疫》中说。
如今她也是当事人了。
家庭医生说，梅是轻症，回家隔离。
麦克故作轻松道，梅应该感谢她的破门卫，至少她的肺还是好的。口罩掩盖了他的表情，但一双眼睛出卖了他，忧虑和疼惜灼伤了他的眼眸，他突然握紧拳头捶自己的额头，“ 该死！我应该早点让你回中国。”
从医生诊所出来，他们开着各自的车，一起回家。梅隔着车窗望着麦克，她有满腔的冲动，想扑到他怀里，在他毛茸茸的长城上，大哭一场。
她曾对他说，她愿意在他怀里孤独终老，至死。当时他不解，还有点受伤，为什么她有丈夫儿子的爱，还会觉得孤独？梅不便解释，敷衍了过去，心里说，你不懂。
她想，此刻不知他懂了没有。人终究是孤独的个体，所有的艰难苦痛，只好独自抗。病，只好自己病，死，只好自己死。再爱也替不了。爱，终究只能是陪伴和分享。
在美国，她叫May，没有人知道她本来叫梅，就连玛雅也不知道，华人教会里的其他人就更不知道了。异国他乡，萍水相逢，人们恪守一个不成文的规矩，英雄不问出处。大家都叫她May，她的签名也是May，有时候她自己都忘了她本来叫梅。
May是五月的意思，可是她明明出生在三月。那一天妈妈的学校组织去上海郊区淀山湖赏梅，她早产了，呱呱坠地，降生在梅园，所以取名梅。她其实和五月没有半毛钱关系，这就像她原本和美国没有半毛钱关系，但是嫁给了美国人麦克，她就成了美国人的老婆，她就叫了May。因为叫May，老美都以为她生在五月，她只能苦笑。五月，梅花都落尽了，在美国的她，基本和梅没有半毛钱关系了。
还好，妈妈不知道她改了名，她不知道她甚至还改了姓，她不再姓吴名梅，她是May Stewart，一个全新的人，和那个叫吴梅的女人浑身不搭界。
当初给儿子命名时，她本想在儿子的名字里嵌个中间名wu或者mei，把自己的一点根留给儿子，但丈夫说，如今美国不兴中间名了，再说wu或mei不符合英语拼写规律，会给孩子造成困扰。梅知道，麦克是想彻底斩断她的根脉，他想把她完完全全变成美国人，他情愿把她妈妈接到美国来养老，不能不说其中也有这部分缘由。
究与这一点，他当然不愿意儿子的名字里有中国的烙印。
梅知道，他倒不是歧视中国，但是他既然身为白人，同时又身为美国人，世界上最骄傲的一个种族和一个国籍，他认为他是最高贵的。他的祖上分别来自英国、法国、瑞典和苏格兰，到他父母那一代才是土生土长的美国人，他则是土生土长的佛罗里达人，幸亏他生在八十年代，要是早生一个世纪，说不定就是奴隶主。然而他还是不可避免地带着一种鄙视众生的优越感，也许那是根植在血脉里的，梅想道。
也许他认为，他的妻子和儿子既然归属于他，姓了他的姓，当然他们应该有纯粹的美国人的名字，中间不应该任何夹杂任何异域的标记。
这么多年，他们感情一直很好，但两人中间有一个积年难题，她的入籍问题。麦克耿耿于怀。梅说不出不入籍的理由，但她心里分明知道，那只是三个字：舍不得。
她舍不得放弃中国籍。
每次回国，坐在乌漆镜面的圆桌边，吃热炒的本帮菜，喝滚烫的龙井茶，听妈妈舅舅舅妈叫她梅梅，听老同学叫她吴梅，那个梅才是真正的她，她的魂回到了身上，她的腔子里又有了热气。
这种荡气回肠的小情怀，她怎么和麦克掰开来揉碎了说，没法说啊。
梅开着车，跟在麦克后面。儿子在父亲的车里，他一直扭过头来，对妈妈挥舞着小手。梅的心在烈焰上炙烤着，又温暖又灼痛。
她想，这是最好的安排。她感染，她死了，儿子可以在父亲照顾下顺利成长，只是少点安逸。反之，如果麦克死了，她带着儿子，怎么活？儿子会吃很多苦。
她轻轻地祷告，感谢上帝成全。
只是苦了妈妈。想到妈妈，她的心如刀剜般疼，“ 对不起，妈妈，” 她啜泣着。
麦克回家了，梅如愿以偿，公司允许麦克在家照顾染疫的妻子和年幼的孩子，工资照拿。
麦克表现出惊人的危机处理能力。
第一步，把老婆转移到楼上房间，儿子撤到后院。
楼上房间原是为梅妈妈准备的，万幸，这个房间自带卫生间，而且楼上的空调系统是独立的。
麦克斯在泳池里泡了大半天，虽说洗泳池小哥感染了，但水里有消毒剂，水是安全的。
第二步，麦克戴上口罩并面具，把整座房子用消毒剂喷了一遍，床单被褥洗过烘干，空气里弥漫着呛人的化学气味。
第三步，麦克在楼梯口装了栅栏，不让儿子踏上楼梯一步。又在后廊按了两部大吊扇，摆了桌椅，把消毒过的玩具书本都搬出来，又订购了很多乐高和拼图。所幸天还不太热，麦克斯大部分时间都呆在后廊，电脑上网课，玩乐高，看书，颇能消遣。
梅开始了孤独的隔离期。关上房门那一刻，眼泪像决堤的洪水喷涌而出。这一别，也许咫尺天涯，生死两隔。也许她将一个人孤独凄凉地死去，至死都不能见丈夫儿子一面，得不到他们的拥抱亲吻。她将被装在裹尸袋里抬下楼，焚成灰，扬成烟，不知所终。
她压抑着哭声，怕楼下的丈夫和儿子听见。胸口隐隐作痛，周身绵软无力。她背靠着房门，头埋在膝间，像小狗一样把自己蜷起来。
黑暗慢慢地淹上身来，像一头巨兽，一口一口地啮啃着她。
窗外，月到中天。今晚的月亮又大又白，银盆似的，象一张盛妆的女人脸，躺在棺椁里的遗容。月亮啊，你孤高挂在天际，我悄然隐逸在人间一隅。相对无言，各有执念。
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
不对，老公是她自己找的，爸妈当初不同意，他们可舍不得她嫁那么远，是她自己死活要跟麦克走，“ 世界那么大，我想去看看”，她对爸妈说。“ 那可是美国啊，多浪漫啊。”她对表妹说。
如今她没得抱怨。
她不会死在这个房间里吧？死在遥远的佛罗里达？留下白发老母和垂髫小儿，何等惨烈！
她的骨灰埋在这里？不不，不要做孤魂野鬼。叫麦克把骨灰带回中国，葬在爸爸身边？麦克不会同意的，他很大男人。她是他的妻子，她死了，只能葬在他们Stewart家的墓园里，躺在他父母身边。
看来，死后只好骨埋异乡，魂归故里。
嗐，她是死于瘟疫，恐怕骨灰也会传染，人人避之不及，她是一个被嫌弃的存在。
“ 我死后，不必忆及，更不必提起。“
“ 这世界，我来过，与卿何干？“
思绪如潮水般一波一波，梅在其中载沉载浮。不知过了多久，听得轻轻的敲门声，麦克在外面叫，“ May，晚饭来了。”
梅不响。
麦克像哄孩子一样柔声道，“ 蜜糖，你一定要努力多吃点，吃饱才有力气打败病毒啊。”
梅还是不响。
门缝里窸窸窣窣推过来一张纸，梅一看稚拙的笔迹，心一疼，一颗眼泪落下来，砸在纸上，水花一样溅开来，把儿子的字和画都模糊了。
她眼泪花花地亲着孩子的签名，一遍又一遍，为了儿子，一定要活下来，他才七岁，不能没有娘。
听得麦克下楼的脚步声，她打开门，端起地上的餐盘。盘子里是一个牛肉汉堡，一盘蔬菜沙拉，一杯橙汁。
梅知道，这对麦克来说很不容易了，从没下过厨的男人，能想到弄个蔬菜沙拉给老婆，虽然不知道有没有把菜洗干净，梅还是感念他的细心。
接下来的日子，对他和她来说，都是考验。
喉咙肿痛，吞咽困难，梅嘴里嚼着汉堡，胃里渴望着白粥咸蛋，脑子里对自己说，吃下去，活下去。她不想躺进裹尸袋，她一定要活下来，live to tell the tale（活着去说这个故事）。
整整25天，梅没有踏出房间一步。她咳得山崩海啸，烧得昏昏沉沉，不知晨昏，不辨香臭。
就算沉疴在身，也无法停止思想，为了转移注意力，她拼命看书。
加缪的《鼠疫》，普雷斯顿的《血疫》，毕淑敏的《花冠病毒》，迟子建的《哈尔滨大鼠疫》。
“假如埃博拉会通过空气传播，那今天的世界就大不一样了，人类会少很多。” 读到这里，梅打了个寒噤。不用查她也知道，这一天的美国，新冠病毒死亡人数是9.8万，果然少了很多啊。
埃博拉，人类的橡皮擦。梅合上Kindle，轻轻念道。越读她越平静，人类社会的发展史就是一部战疫史，一辈辈都是这样过来的。
黑格尔说，人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。
唐朝诗人杜牧说，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人。
中国民间有句俗话，不见棺材不落泪。人类社会几千年来，就这样轮回。
假如美国从一月份病毒爆发初期就早做准备，何至于到今天这个地步？中国的疫情已经提供了充足的原始依据，给了全世界充分的时间做准备。可欧美的政客们都干嘛去了？
而这一切又是怎么开始的？
风起青萍之末，浪生微澜之间，梅一遍又一遍回想一月的那个黄昏。狂风骤雨中跳舞的老橡树，电视画面上的人群和画外音，糖醋排骨的焦糊味，还有兰花幽微的清气……
天空飞过一只蝙蝠，故事开始了……
在她幽闭期间，全美各州陆续重新开放。加州野狼，佛州巨鳄，纷纷走上街头，闯入民居。
网上吵吵嚷嚷着病毒起源说，中美之间打毛线战，口诛笔伐，戳来戳去，川普在推特上把新冠病毒改成中国病毒，甚至西方诸国联名追责中国未及时通报疫情。
梅觉得可笑，着火了，全世界都烧起来了，这些政客首脑们不是急着扑火，却是煽风点火，互相追究谁扔的烟头，还有人趁乱起哄说谁谁故意放火。他们难道不知道，病毒面前，人类是命运共同体。一种病毒会减少一个物种的密度，病毒有可能反噬人类，抹平人类。英国首相鲍里斯进了ICU后，不是再也不提群体免疫论了么？王侯将相宁有种乎？病毒吃你的时候可不管这些。
这会儿功夫，全人类应该联合起来，赶紧把疫苗搞出来，打败病毒后再互撕吧。
梅不想让任何人知道她染疫，她紧紧地瞒住妈妈和舅舅一家。玛雅那里，架不住逼问，到底还是说了。这下教会都知道了。各种吃的喝的，流水似的送到门口，也不进屋，东西放在前廊下，微信叮一下就走了。梅吃不完，麦克父子俩跟着沾光。
教友们来自中国各地，还有港台的，有的家里开农场，有的开饭店咖啡馆，虽然超市里各种食品限购，华人的餐桌上仍然不缺菜。
都说中国人一出国，个个都成了烹饪高手，何况宅在家没事干，尽捣腾着吃。
因此，梅病了二十五天，吃的简直像满汉全席。在美国这么多年，肚皮饱了嘴巴没饱，这次因祸得福，彻底治愈了思乡胃。
她知道，假如没有教友们送来的这些东西，只吃麦克的汉堡三明治沙拉薯条，没准她真的活不下来。
FDA批准瑞德西韦开始使用，家庭医生打电话来，问要不要。梅手里正好有教友送来的莲花清瘟胶囊，她犹豫不决。麦克替她作了决定，先试莲花清瘟。
母亲节这天早晨，梅还在床上，听到窗外有响动，笃笃笃，有人在敲窗。她大骇，悄悄拨开窗帘。玻璃窗上映出一张小脸，笑眯眯的，嘟起小嘴，假装要亲她。接着，麦克的头从儿子身后探出来，手里举着一束白百合。父子俩高高站在一架梯子上，麦克斯兴奋得小脸通红。
梅由不得笑起来，一面笑着，一面不停地揩眼泪。
这是临街的一面落地窗，梅跪在窗前，一家三口隔着窗，六只手合在一起，泪眼相望。
四周静寂着，连割草机的声音都停了，五月的太阳已经很热辣，晒得街道明晃晃的，路上一辆车都没有，家家车库关着门，谁知道有多少双眼睛在窗帘后面窥视。
窗前有一颗玉兰花树，树叶稠得密不透风，风一吹，海浪似的摇摆，飒啦啦，飒啦啦，像有人呜呜咽咽的哭。
突然不知哪扇门里，一个男人的粗嗓门吼出来：
Get out the community! （滚出社区！）
声音太响，滚雷似的，因为周围太静，似乎还荡出回声。
梅虽然震惊，对那一声吼倒很坦然，将心比心，谁也不希望和感染者做邻居，但是麦克气愤得要拔枪。
晚上，梅在脸书上看到对门邻居丽莎贴出的一张照片，丽莎躲在窗帘后偷拍了他们。那张照片获得了上万个赞，并迅速在网络上转发，一家三口突然成了网红。
这一切太魔幻，梅有点晕。不过这张照片极大地抚慰了麦克，“ 你看，圣经说的对，不可含怒到日落。”他隔着房门对梅说。
5月24日，国殇日前一天，《纽约时报》在头版头条刊出千人讣闻，他们是1000位新冠肺炎罹难者。They were us（他们曾是我们），标题说。
这一天，全球逾530万人确诊，34万死亡，其中美国166万，死亡人数逼近10万。山姆大叔一骑绝尘，无人望其项背。
川普的警卫和伊万卡的秘书等近臣纷纷确诊，川普幕僚被要求戴口罩上班，但川普坚持不戴，他说他要做个榜样。
“ 傻逼的榜样，” 麦克说。
随着旷日持久的疫情，美国民众已经越来越不在乎了。每天持续飙高的确诊人数，对很多人来说只是一个数字，人们疲掉了。一种破罐破摔的“Fuck it”( 去他的）行为模式越来越常见，躺平任嘲，一些人根本不在乎病毒杀死了谁，他们只是早已厌倦了被隔离在家中。国殇日，不仅川普悠哉悠哉地去打了高尔夫，全美百万民众在路上，他们赴派对狂欢，去海滩冲浪，有一个小伙居然驱车千里跨州理发，去他妈的口罩，去他妈的社交距离，只要我不在乎，病毒就不存在。
梅想起一个视频，意大利有一个市长吼的：你快躺棺材里了，谁还来看你的发型。真应该让那个傻逼看看。不过俗话怎么说来着，你永远也叫不醒一个装睡的人。
