那是一个初夏的夜晚，当第一只跳蚤拍马跃上我膝头时，我全然不知，整座宅子已经像特洛伊城一样被它们全面攻陷，每一寸地毯，每一张床垫，每一个沙发角落，都埋伏着它们的千军万马-----当然，我看不见----而且正以十天一代子孙的繁衍速度庞大着它们的王国。
那只跳蚤在我光滑的膝头上停留了片刻。我一向是惧怕虫子的，北卡罗莱纳的乡间，多的是各种虫子。比如臭名昭著的sting bug（臭虫）和孩子们的爱虫lady bug（七星瓢虫），但落在膝头的这个不速之客，它实在是太小，比我
手上的针尖大不了多少，不过是寻常的小飞虫吧？我用手拂了一下膝头，以为赶走它了，就
继续忙活着手里的针线，我正在给孩子的小T恤上缝一只小熊布贴。
突然，一阵尖锐的刺痒从大腿外侧传来，我捏针的手指不禁轻微哆嗦了一下，低头一看，赫然见那只小虫子紧紧吸附在皮肤上，这回看去就像一颗黑色的芝麻粒。哎呦，这东西还会咬人？我的手刚要挨近它，蹭地一下它跳起来，是的，它是跳，不是飞，飞的话在空中有个过程，而它是从一个地方原地起跳，降落到另一个地方。
它落到了沙发扶手上。
我扑过去，大拇指死死摁住它，然后，再用食指小心拈起，两根手指使劲儿搓碾了几下，估摸着碾死了，起身去卫生间洗手。
水池是白色的，但见哗哗的水流中，一个黑色的小点儿凌空跃起，划出一个优美的弧度，弹跳到水池壁上，拼命往上爬。我尖叫起来，两只手在水池里一阵乱扑，好不容易再逮住它，凭着女性的本能，用指甲狠狠掐它，只听得“哔”一声响，它碎了。
我冲到起居室，将沾着虫子碎尸的食指举到吉瑞面前。见他一脸懵圈，我由不得激动起来，跺着脚道，它会跳，会跳，会跳啊！我连说了三个跳。
会跳？跳蚤？他说。
伏尔泰曾说过，使人感到疲惫的不是远方的高山，往往是鞋子里的一粒沙子。
这次，我们看似遇到了一粒沙子样的小麻烦，然而，万万想不到的是，这粒沙子很快就堆积成了一座高山，几乎把我们这个家吞噬。
一夜之间，我们就被包围了。我和儿子的小腿上冒出好多小红疙瘩，摸上去硬硬的，象蚊子块，奇痒无比。
两口子都没意识到形势的严峻性。在这之前，我们俩从未见过跳蚤本尊，我们都在城里生城里长，在搬到北卡乡下来之前，关于跳蚤两个字，唯一能联想到的是跳蚤市场。当然，跳蚤市场并没有跳蚤，这谁都知道。
这是我们搬进新居的第一年，也是开始北卡的乡居生活的第一个夏天，猝不及防地，跳蚤就这样来了。
吉瑞轻描淡写道，A piece of cake（小菜一碟），喷一喷，保管死光光。家里正好有雷达，他戴好塑胶手套，在屋里犄角旮旯，地毯边边角角，床底沙发底乱喷一气，末了拍拍手，说没事了，放心吧。
然而，没用，照咬。
第二天，我把家里所有的床单被套，沙发巾桌布，全部扔进洗衣机，高温洗涤，高温烘干。
又赶着催着逼着他把沙发垫子和床垫翻个身喷药水，又把全屋地毯卷起来再喷一遍药，把小块的门垫等物件喷了药再拿到院子里晒。这样折腾到深夜，屋子里弥漫着一股呛人的化学药水怪味，吉瑞抱怨说这样子没法睡觉。
我们在前廊下坐着捱时间，等着屋里的怪味散去。
四岁的儿子很兴奋，起劲地骑着他的脚踏车，从长廊这头骑到那头，把身上的痒痒都忘了。半夜12点不睡觉，对他来说真是新奇有趣的体验。
六月天，晚风凉，蚊虫遍地。它们嗡嗡地叫嚣着围上来，儿子身上带着OFF驱蚊器，那玩意儿的确管用，只可惜管得了蚊子管不了跳蚤。我被咬得简直招架不住，一边拿报纸卷拍打，一边想，其实蚊子还是比跳蚤厚道，至少蚊子吃饱就飞走了，不像跳蚤那样赖在人家身上，还霸着人家的屋子，而且，巴掌拍不死，雷达毒不死，水淹不死，简直是超级大毒虫。
第三天，我们冲到Lowe's，买回三种不同的杀虫剂，连着好几天，我每天早晚在家里各个定点处喷一次，各种药水轮换着用。效果都差不多，有时消停会儿，有时又猖狂一阵。
我们娘俩身上的小红疙瘩越来越多，象雨后蘑菇一样，一茬一茬的，旧的没褪，新的又来。那疙瘩并不像蚊子块，痒一阵就好了，跳蚤咬的疙瘩，好几天都是痒的，一挠起来简直没完没了。孩子像只小猴子一样，两只小手总是不停地在身上抓挠，挠得腿上肚皮上血糊啦一片。
他那个样子实在令我抓狂，我又不能铐住他的手。我唯一
能做的就是把他十个指甲全剪得秃秃的，几乎抠进肉里。孩子疼得哭了，我硬硬心肠继续剪。
忽一日，我在网上看到一个灭跳蚤的绝招，激动得不得了，赶紧如法炮制。
吉瑞看到我脸上蒙着口罩，手上戴着手套，腰里挎着脸盆，脸盆里是一堆剪成豆腐块大小的毛巾片，满满地浸泡在药水里。他那双原本深陷的蓝眼睛差点瞪出了眼眶：干啥呢？我也不搭腔，踩着小碎步，像天女散花一样，走遍楼上楼下各个房间，把那些毛巾片片撒满了屋里的角角落落。当然，后来的事实证明，这个绝招绝对是个大忽悠，那几十块毛巾片并不如我想象的化学武器一样有杀伤力，一年后当我们搬出这个宅子时，它们象干狗屎一样密布在屋子的各个旮旯
，令人起一身的鸡皮疙瘩。
卫生间是重灾区，尤其是淋浴房。有天晚上，孩子洗完澡出来，白馥馥的小肚皮被咬成了一块芝麻烧饼。我抱起儿子，心里又恨又疼，忍不住迸出泪来。
思来想去，没有别的办法，只好在每次孩子洗澡前，我先脱了衣服进淋浴房，企图先喂饱跳蚤，只求它们别再来咬我的孩子。
我蹲着，这样便于吸引更多的跳蚤上身。我两只眼睛不停地逡巡着，对于每一个瓷砖上面的小黑点
都上去使劲儿摁一下，
掐死一个算一个，孩子就能少遭点罪。
吉瑞看着我捉虫特别能耐的样子，不免啧啧称奇，想象不出这个对着一只臭虫惊叫的女人，如何一夜之间变了性情。我心说，
做母亲的哪个不是像蒲草一样柔软又坚韧？古人说，女本柔弱，为母则刚，
可惜跟这个异族男人说不清。
那一天，我在镜前梳头。突然感觉睡裤的裤脚管仿佛被掀了一下，好像一股极细弱极轻巧的微风掠过，随即，肚子上有个地方象是狠狠地被针扎了一下，一阵钻心的刺痒。
我的心一沉，想不到它跳起来的时候，居然能掀起一股风，而且，它跳的那么快，出匣就像李寻欢手里的飞刀。
我暗暗惊讶它的武功高超，居然能从裤腿里钻进来，一跃而至肚皮。
突然，我心头一亮，想到了一个妙招。打那以后，我和孩子都穿起了长裤长袖，裤管和袖口都用皮筋儿扎紧了。这招果然有用，只是大热天的这么捂着也是遭罪。
不能开冷气。因为家里空气实在是毒，杀虫药水天天喷，所有的窗户都只能开着，风扇呼啦啦地转个不停。好在北卡的夏天比较好过，乡间更是早晚凉爽，只在午后热上一会儿。
转眼一周过去，正是一个满月的晚上，我半夜起来上卫生间。
月色很好，一团银光正好从小窗口倾泻进来，照得白色的瓷砖地像一片宁静的湖面，我被这月光诱惑，怔怔地站在那里不动。看着看着，却感觉那湖面分明在起涟漪，好像水面上落着细雨，波光潋滟的。我慢慢蹲下身，
有点分不清自己是在梦里还是醒了。正当迷糊时，左右脚同时传来一阵刺痒，我惊跳起来，醒了。
打开灯，看见卫生间的地面上，无数个跳蚤在跳，好像音乐喷泉里的水花一样，此起彼伏的，它们看上去好欢乐，我仿佛能听到它们在歌唱，它们在开爬梯吧？我只觉
头皮发麻，眼睛干涩，嘴巴张开想尖叫，却发不出声音。
腿上又是一下，我双手开弓把自己浑身上下撸了一遍，把可能吸附在皮肤上的跳蚤拂去，然后回到卧室，迅速套上长袖长裤，麻利地在袖口裤口箍上橡皮筋，装备齐整，回到卫生间，准备战斗。
我跪在地上，
左右挪移，两只手忙个不停，
捉一只，“哔剥”，用指甲掐死，再捉一只，“哔剥”，再掐死。嘴里喃喃自语：去死！去死！
门厅的挂钟当当敲了两下，
一会儿，又当当当敲了三下。月亮渐渐西移，
窗外是沉沉的黑夜
。我艰难地直起身，看看
指甲缝已经污黑，而
地面上一片虫尸狼藉，基本没有活物了，我吁了口气，突然狠狠地骂了一句脏话，话音落地，自己先吓一跳，听听
四下里寂然无声，只有男人的呼噜声响得欢畅。
我带着些微成就感，洗洗手，正要回房睡觉，一转身，看见春香站在走廊里，两眼犹疑地望着我
，尾巴竖着，间或象钟摆一样小幅度地摇一下，表示讨好。
我忿忿地盯着那条狗，目光锋利得象一把锥子，慢慢地，那畜生耷拉下脑袋，掉转头
向着走廊另一头黑暗的深处走去，尾巴紧紧的贴在尻上。
我的目光一直追着它的背影，有那么一刻，我眼睛里的锥子恨不得呼啸而出，一把扎进那狗的喉头，结果它的性命。但一想到儿子含泪的眼，立马就换了一副铁骨柔肠。叹口气，掩上房门。
