01
朱自清《背影》
我说道:“爸爸,你走吧。”
他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。
我本来要去的,他不肯,只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。
可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩,他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。
这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。
情郁于中,自然要发之于外,家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。
洞见君说:
这也许是关于父亲最有名,也最动情的一段文字了。
车站送别,正值父亲人生低谷,看到他笨拙地翻过月台,作者突然发现父亲已经老了。
以往强大的父亲已经有些蹒跚,儿子一下子眼泪流下来。
一方面是感慨岁月的残酷,一方面是自己内心的愧疚。
父母已经老去,却依然尽最大努力照顾自己,自己却不能为他们做些什么。
这种感觉让作者心里很不是滋味。
父母恩重,做儿女的千万不要一味索取,忘记报答。
不要让父母寒心,也不要让自己后悔。
02
余杰《父亲的自行车》
那时,我和弟弟总手拉着手跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。
等到我上了初中,父亲的车上便少了一个孩子;
等到弟弟也上了初中,父亲便省去了一天两趟的奔波。
可父亲似乎有些怅然若失,儿子毕竟一天天长大了。
收到大学录取通知书的那天,我兴奋得睡不着觉。
半夜里听见客厅里有动静,起床看,原来是父亲,他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。
看见我,父亲微微一笑,指着一张打篮球的照片说:“这是我刚上大学时照的!”
照片上,父亲生龙活虎,眼睛炯炯有神,好一个英俊的小伙子!
此刻,站在父亲身后的我却蓦然发现,父亲的脑后已有好些白发了。
母亲告诉我一件往事:我刚一岁的时候,一次急病差点夺去我的小命。
远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时,末班车已开走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒险攀上一列运煤的火车,再搭乘老乡的拖拉机,终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。
满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里,几滴泪水落到我的脸上,我哇哇地哭了。
“那些山路,全是悬崖绝壁,想起来也有些害怕。”许多年后,父亲这样淡淡地提了一句。
离家后收到父亲的第一封信,信里有一句似乎很伤感的话:
“还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后院杂物堆里去找,却锈成一堆废铁了。”
洞见君说:
世间只有两个人,视你胜过自己的命。除了母亲,就是父亲。
从小到大,看着你一点点长高,一点点成熟,父母有欣慰,也有落寞。
欣慰于你的成长,落寞于你的离开。
你生龙活虎,父母日渐衰老。
曾经的日子一去不返,过往与你一起成长的时光,也只留下回忆。
你养我长大,我陪你老去。
人生的旅程,不论漫长还是短暂,我们会一直相伴。
03
莫言《父亲的严厉》
我父亲今年已经80岁,是村子里最慈祥和善的老人。
与我们记忆中的他判若两人。其实,自从有了孙子辈后,他的威风就没有了。
用我母亲的话说就是:虎老了,不威人了。后来,母亲私下里对我们兄弟说:
你爹早就后悔了,说那些年搞斗争,咱家是中农,是人家贫下中农的团结对象,他在外边混事,忍气吞声,夹着尾巴做人,生怕孩子在外边闯了祸,所以对你们没个好脸。
母亲当然没说父亲要我们原谅的话,但我们听出了这个意思。
但高密东北乡的许多人说,我们老管家之所以出了一群大学生、研究生,全仗着我父亲的严厉。
如果没有父亲的严厉,我会成为一个什么样子的人,还真是不好说。
洞见君说:
严父慈母。
父亲多半威严,母亲多半温柔。
严厉的父亲造就了优秀的孩子,没有父亲的管教,就没有孩子的未来。
但是随着岁月的磨砺,父亲的形象慢慢柔软起来,开始变得慈祥和善。
人老了,脾气会变好,子女心中有欣慰,也有感伤。
父亲成全了我们,可是他却永远觉得是对我们的亏欠。
04
吴冠中《父爱之舟》
读初小的时候,遇上大雨大雪天,路滑难走,父亲便背着我上学。
我背着书包伏在他背上,双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。
第一学期结束,根据总分,我名列全班第一。
这对父亲确是意外的喜讯,他接着问:“那朱自道呢?”
父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道,他知道我同朱自道同班。
我得意地、迅速地回答:“第10名。”
送我去入学的时候,依旧是那只小船,依旧是姑爹和父亲轮换摇船,不过父亲不摇橹的时候,便抓紧时间为我缝补棉被,因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。
我从舱里往外看,父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。
后来我读到朱自清先生的《背影》时,这个船舱里的背影便也就分外明显,永难磨灭了。
洞见君说:
父亲是我们最坚强的后盾,小时候父亲就是无所不能的神。
在他身边,我们总是安心踏实。
即使是不擅长的事情,他也总是会替我们做好。
他让我们没有后顾之忧,鼓励我们向前,
05
贾平凹《祭父》
父亲安睡在灵床上,双目紧闭,口里衔着一枚铜钱,他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊:“你平回来了!”
也没有我递给他一支烟时,他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子,父亲永远不与儿子亲热了。
守坐在灵堂的草铺里,陪父亲度过最后一个长夜。
小妹告诉我,父亲饲养的那只猫也死了。
父亲在水米不进的那天,猫也开始不吃,十一日中午猫悄然毙命,七个小时后父亲也倒了头。
我感动着猫的忠诚。
我和我的弟妹都在外工作,晚年的父亲清淡寂寞,猫给过他慰藉,猫也随他去到另一个世界。
后来他预感到了自己不行了,却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里,强行咽下,但他躺下时已泪流满面,一边用手擦着一边说:
“你妈一辈子太苦,为了养活你们,舍不得吃,舍不得穿,到现在还是这样。
我只说她要比我先走了,我会把她照看得好好的......往后就靠你们了。还有你两个妹妹......”
母亲第一个哭起来,接着全家大哭,这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。
按照乡间风俗,在父亲下葬之后,我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火,名曰:“打怕怕”,为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。
冥纸和麦草燃起,灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞,我们给父亲说着话,让他安息,说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶,有我的大伯,有我村更多的长辈,父亲是不会孤单的,也不必感到孤单,这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远,他还是极容易来家中看看,而我们更是永远忘不了他,会时常来探望他的。
洞见君说:
父亲总是不善表达,他们对子女的爱不逊于母亲,但却总是缄默。
岁月渐长,儿女在外,父亲的孤独无处可诉,唯有一只猫儿相伴。
他心里挂念,挂着老伴,挂着子女,但是却不愿表达。
总是等到最后,等到他孤零零地躺在那里,我们才感受到他的孤独,感受到他的不舍,感受到他内心的牵挂和苦楚。
06
刘墉《父亲的画面》
父亲宠我,甚至有些溺爱。
他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫,说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。
在我四五岁的时候,突然不再生产这种丝制的内衣。
当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时,流露出一片心疼的目光,直问我扎不扎?
在我记忆中,不曾听过父亲的半句叱责,也从未见过他不悦的表情。
尤其记得有一次蚊子叮他,父亲明明发现了,却一直等到蚊子吸足了血,才打。
母亲说:“看到了还不打?哪儿有这样的人?”
“等它吸饱了,飞不动了,才打得到。”父亲笑着说,“打到了它才不会再去叮我儿子!”
洞见君说:
有温柔的母亲,也有温柔的父亲。
他们总是想给孩子最好的。
他们尽自己所能,不让孩子吃苦受累。
保护和关爱儿子的心意,融进了父亲的血液,成为了习惯。
不经意,展现在举手投足间。
07
李森祥《台阶》
父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子,没人说过他有地位,父亲也从没觉得自己有地位。
但他日夜盼着,准备着要造一栋有高台阶的新屋。
有一天,父亲挑了一担水回来,噔噔噔,很轻松地跨上了三级台阶,到第四级时......父亲身子晃一晃,水便泼了一些在台阶上。
好久之后,父亲又像问自己又像是问我:这人怎么了?怎么了呢,父亲老了。
洞见君说:
很多父亲都是这样,一生盼着出头,盼着自己出头,盼着孩子出头。
等有一天,孩子出头了,自己也终于熬出头了。
而后,蓦然惊觉,自己老了。
08
赵丽宏《挥手》
在我的所有读者中,对我的文章和书最在乎的人,是父亲。
从很多年前我刚发表作品开始,只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字,他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找,这一家店里没有,他再跑下一家,直到买到为止。
为做这件事情,他不知走了多少路。
父亲逝世前的两个月,病魔一直折磨着他......
那晚在他身边坐了很久,他有些感冒,舌苔红肿,说话很吃力,很少开口,只是微笑着听我们说话。
临走时,父亲用一种幽远怅惘的目光看着我,几乎是乞求似的对我说:“你要走?再坐一会儿吧。”
离开他时,我心里很难过,我想以后一定要多来看望父亲,多和他说说话。
我决没有想到再也不会有什么“以后”了,这天晚上竟是我们父子间的永别。
洞见君说:
最关注的孩子的,永远是父母。
他们的目光一直在我们身上,看着我们独立,看着我们成长,看着我们做出事业。
可是我们却总是不懂,不懂他们的期待,不懂他们的欣慰,才留下了那么多的遗憾。
09
李承鹏《父亲是世界上最不堪的一个斗士》
我住的小区里有个捡垃圾的大爷他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,这样保安就不会赶他,也不会给儿子丢脸。
我跟他交谈过一次,他说:“儿子要在城里买房,再过半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。”
你问我和我的父亲有什么不同。
曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前从容不迫,却内心恐慌。
儿子出生那天,我正在谈一件重要的事,听说要生了,急急开车向几百里外那座小城赶去。
我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受,见到孩子第一眼时,一个突如其来的生命让自己感到迷茫。
我曾对他半夜哭闹深感烦躁,对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。
可渐渐地,不知何时,他已成为我最好的朋友。
我无需承诺,就知此生必须保护他,帮助他,哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗,给他创造不必考虑尴尬问题的条件。
我得努力工作,每天把胡须刮得干干净净,穿着整洁的衣服,让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫,不甘人后,不输于人,成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父亲。
洞见君说:
父亲内心惶惑,却总是努力在儿子面前,表现得从容不迫。
他们不在乎自己的面子,只是想让孩子活得自在从容一些。
他们吃过的苦,受过的白眼,不愿让孩子再吃一遍,
可是太多时候,我们不懂他们的艰辛,挥霍他们的血汗,满足自己的虚荣。
将心比心,当我们成为父亲的时候,才明白父亲的难处。
才知道,父亲不爱面子,只是因为太爱维护我们的面子。
(来自网络)