抗癌路上，你与我同行 /友阿蝶（88级生物系）

抗癌路上，你与我同行

/友阿蝶（88级生物系）

我被确诊患癌症

2017年四月，草长莺飞、春光明媚，走过自己的死荫之谷，我开始新的行程。在这幽暗中，我体会到上帝随时地看顾，也更清楚祂的恩召有何等的盼望。

早晨，医生打电话来报告病理检查结果。一周前他为我做肠镜时发现我的肠上有一个柠檬大的瘤，现在板上钉钉，碾碎所有的侥幸，确诊我患了肠癌。我还记得自己做完肠镜，很淡定，或者应该说木然，想要是能够不做放疗，先做手术，再做化疗，就好多了。不知道当年居里夫人怎么想的，居然觉得放射线可以治疗癌症。然后我祷告，求主怜悯我，不要做放疗。我弟兄看着我，只差没有流眼泪。我宽慰他说：“兵来将挡，水来土掩。何况有永生的盼望。”他当然知道永生的盼望，只是心疼我要受很多苦。

不是说信耶稣是人生在世能做出的最好的选择吗？难道不是从此过着幸福快乐的生活？不是说上帝是慈爱怜悯的，甚至将自己的独生爱子赐给我们了吗？基督徒为什么也会受苦？先贤是这样总结的：基督信仰，真正能够承载苦难。使徒保罗更是说过，“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”（《使徒行传》14:22b ）如同沙砾促使牡蛎生成珍珠，苦难其实是基督徒的必修课，是生命成长的催化剂，更是上帝恩典的纪念碑。

每个基督徒经历的苦难不尽相同。对于我，癌症最先带来的是死的威胁。世人认为死亡意味着生命的终点，共产主义者为避开这个词，会隐晦地说某人“去见马克思了”。子欲养而亲不在，爱侣死别，白发送黑发，再没有比生死永隔更令人痛心疾首且无能为力的了。

对于基督徒来说，生活不仅仅是眼下的一地鸡毛，或者盼望中的诗和远方。人生，或者说世界的尽头，还有从上帝而来的审判，只是这个时间没有人知道。当年读《圣经》中的《帖撒罗尼迦前后书》，患有严重拖延症的我庆幸地说，圣殿山上还摆着清真寺，一时半会儿还建不成圣殿。圣殿既建不成，耶稣也就一时半会儿不会再来，言下之意是还可以继续混日子。我家弟兄不免摇头，他说：“耶稣虽然一年半载不会回来，但是你不知道自己什么时候就去了。”曾经的戏言，如今因我患病而显得那么真实。

其实没什么可怕的

我第一次近距离接触死亡是奶奶去世。奶奶1900年出生于山西，她的父亲十分疼爱女儿。当年奶奶的姐姐、我们的大姨奶因为裹脚而趾骨折断，痛彻心扉，小小女孩儿和父亲一起哭。接下来的两个女儿曾外祖就死活拦阻，决不肯给她们裹脚，就算她们嫁不出去，要养活一辈子， 也在所不惜。谁知接下来传教士在山西开设女学，有人游说曾外祖说，这些女儿大脚，反正也嫁不出去，还不如送去女学。这样，奶奶三姐妹都在教会学校中读书信主。

老家大姨奶在小小的院落中一直持续着唱诗读经的聚会，甚至在20世纪60年代的一片混乱中都不曾完全中断。奶奶虽是天足，且真的离家远行，但中年丧夫，且爷爷兄弟两个相继染上伤寒过世，留下两个寡妇和十余个孩子，最小的尚未出生。奶奶在镇上的小学教书，弟媳持家将两家孩子们拉扯着长大。所依凭的，乃是看顾孤儿寡妇的耶和华。

清寒贫乏的生活中，父亲甚至靠着桌子上画出的键盘，学会了弹琴。那一首由山西小调谱曲的“耶和华是我的牧者”，奶奶一直自在地唱着，现在也是我的孩子们喜欢的赞美诗。奶奶瘫痪多年去世时我11岁，和姐姐堂姐们一起去医院，亲手揭开她脸上盖着的白被单，只觉得奶奶神色安详，和平时睡着的时候没有什么不同，好像随时都会睁开眼睛叫我们扶她起来。奶奶这样平和地离世，医生护士们都很稀奇。

如今，我站在医院门槛上，望到自己可能面临的一个生命的尽头。确诊之初，我的肿瘤医生很有信心将我完全治好。但手术之后发现淋巴转移，按照统计数字，五年的存活率从70%下降到45%。肿瘤医生也期期艾艾地改口说治愈还是很有可能的。

事实上，从我确诊至今的两三年，我和丈夫身边已经各有一位同事因为同样的病症去世了， 其中一个并没有比我年长多少。如果我很快见主，当如何交账？上帝要的是什么？《弥迦书》上说，“世人哪，耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”（《弥迦书》6:8）聚会、家庭、工作， 这些一直在做的，继续高高兴兴做下去就好。基督徒的死是新旅程的开始，短暂分别之后永远与上帝同在。死的威胁，其实没什么可怕的。

治疗中“凡事谢恩”

这个心态按基督徒的说法，叫“存心喜乐”。在这个抗癌的旅程中，我真的经历到很多上帝的恩典，如同幽暗处的珍宝。

首先，是治疗过程轻松搞定。我的家庭医生，本教会的纯姐妹夫妇商量了一下，认为现在肠癌多发常见，治疗措施已经有一套定势，建议我就近治疗，不要迷信大的医疗中心，或者有名望的医生。这是个极其英明的决定。丈夫的同事查出癌症后，不放心本地医生，去国际著名的Sloan Kettering Cancer Center找名医，先是排队轮候就等了很久；及至轮到，医生又临时出去开会，只好改期再等，终于手术时发现已经转移到肝肺。我的同事，也是同样找到这家癌症中心，虽然没有耽延，但是每次化疗，长途奔波，雪上加霜。我呢，本地大学医院离家只有五分钟车程，专司肠癌的肿瘤医生不但是中国人，甚至和我同名同姓，早些时候就因为重名的缘故打过交道，她的护士秘书们戏称我立刻免费升级成为VIP（非常重要人士， very important person的缩写）病人。我甚至在随后的CT检查时，遇到一位基督徒阿姨同病相怜，她的女儿也刚刚做过全套治疗。当时我们在候检室一起祷告，她也鼓励我在随后的化疗中不必担心免疫力低下而停止聚会。

我一直惦记着那个瘤子的个头，我需要先做放疗，将这个“烂土豆”缩小一些才好切除。肿瘤医生建议我不妨先去找外科负责手术的医生咨询一下。刚好教会梅姐妹在本地医院的手术室做护士，又对这一科很熟悉，她仍建议我不要迷信名医专家。梅姐妹专门请假和我一起去见她力荐的消化科主力外科医生，也是一个女医生，应该十分繁忙辛苦，脸面看起来三四十岁，头发很少，像是中医说睡眠不够的样子。她检查了一下， 说“没问题，我可以把这个切下来。”梅当机立断，和医生敲定五月最近的一个时间手术，并且选了早上，医生护士刚刚上班，精神体力最佳的时候。梅甚至帮我安排了当时最好的一个实习医生做助手，并且亲自在手术时为我掠阵。

不料术前常规检查时发现我的心跳慢，不宜手术。这件事实在显示出上帝细致的关怀和预备。前一年，纯姐妹刚刚自己开诊所，我觉得自己身体健康，应该帮衬她的生意，就转去她那里做每年一度的例行体检。谁知当时心电图显示我每分钟心跳37次。她认为情况严重，盯着我去看心脏专科，一个夏天做了无数检查，什么问题也没有。心脏专家最后说，只能认为我平常锻炼，心脏功能极佳，才跳得这么慢。这些检查至此尚不足一年，两个医生都签字认为我可以尽快手术。

手术安排在早上七点，但是要求我们五点钟登记。没想到这么早，这么乡下的地方，候诊室中已经人头攒动，大屏幕上列着几十个手术室的预备情况。我留意到候诊的人中有几个亚裔面孔，感觉是江浙一带人士，并不说普通话。我还没鼓起勇气和他们打招呼，即被护士叫进去了。巧在我和这几个人在预备手术的地方正好斜对面，这时我弟兄停好车子也找来了。更巧的是病人的亲友中有一位姐妹最近来过我们教会，那天刚好轮到我弟兄讲道，现在他们互相认出来。这位姐妹数年前因乳腺癌在这个医院手术治疗，她推荐她的朋友也来这家医院治疗一期的肺癌。她自己慕道初信，朋友全家尚完全不认识主。这样，我们一起在手术之前祷告交托，彼此都得安慰。

我的手术是一个微创手术，不需要再像以前一样在腹部切尺余开口。只是在肚脐和近侧打两个不需要缝合的小口，小腹横切一个两三寸的长切口，探头什么的放进去，癌变组织及周围淋巴切下来，装到一个塑料袋里，从长切口拉出来，再把所有需要缝合的切口用图书钉一样的钉子钉在一起。梅先前已经给我在油管上看过这些程序。手术对于我来说，不过睡了一觉。不妙的是醒过来发现身上林林总总挂满了各种东西——氧气、电线监控心跳血压、血氧、输液，这些是我认得出的。伤口处还有一两个导管，躺在床上，护士会将气垫缠在我两个小腿上按摩。这样我单单起床下地就得费很大阵仗，好在这些管子电线大部分可以自己拆卸，然后挂在输液架上，就可以推着输液架行动了，并不需要家人陪护。手术后饮食有很多限制，只能吃医院提供的低纤维食物。这些细节使我对“凡事谢恩”有了更深的体会。

恩典一路伴随

上帝允许基督徒落在苦难之中，不单单让人体会到平常生活中隐藏的恩典，更透过这些苦难使我们突破平常生活中难以突破的瓶颈。

抗癌过程中，我觉得自己最显著的进步，在于敢接受别的弟兄姐妹的帮助。在医院的几天，姐妹们说要来探望，以我孤僻的性格最怕麻烦人，更怕这样衣冠不整、缺乏梳洗地见人。不过《圣经》上说“施比受有福”，接受别人的施予，我想会使来探望的姐妹们更有福，也是我当学的一个功课。其实，姐妹们来了之后，只顺手帮我将病房各处东西摆放整齐，而这正是我平时不太擅长的事，我心情就会好很多。来探望的姐妹们还带来孩子们的心意，最让我感动。

刚刚确诊的时候，纯姐妹提醒我需要把自己服事的青少年主日学交代给别人。记得我上完当时的最后一课，告诉孩子们我将要休病假，孩子们有点激动，哗然中年纪小的好像有谁问：“Are you going to die?”（你会死吗？）现在他们自己画了很大的卡片，写上祝福问候的话。梅的小女儿才两三岁，自己涂抹了一张白纸，费力折叠成小方块，也托妈妈带给我。我生病的一个意外祝福是这些孩子们也开始想到“我要往哪里去？”这样的人生终极问题。主日学班上的一个孩子后来去了医学院，寒假回来还专门约了我，访谈重症患者怎样在基督信仰里应对生命中的困境。这一切在我看来正应了《圣经》上的话，“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”（《罗马书》8:28）

抗癌过程中，不单精神上的压力，身体上的苦楚也一样被上帝承载。对于我，手术带来的疼痛，至少是熟悉的感觉，且有各种麻醉品抵挡，相对容易些。化疗的各种难受，一言难尽不堪回首。做化疗之前，先做了一个小手术，在胸口皮下植入一个瓶盖那么大的端口，上面连着的管子从颈动脉直接插到心脏。这样，化疗的药物输入体内，可以立刻被大量血液稀释，进入循环，而不会损伤局部的血管。按照程序，共有12次化疗，每两周一次，每次耗时约48 小时……

在这样的光景里，上帝的恩典如同光照在死荫之地。教会姐妹们平时会安排为教会及社区中有需要的家庭送饭，这次，负责安排的姐妹说：“我们现在最有需要送饭的就是你们家。”这给我们一家带来极大的祝福。化疗中我的胃口变了又变，对食物有难以预料的渴望或排斥，比怀孕的时候困难得多。奇妙的是每次有弟兄姐妹送饭，都恰好是我可以吃、甚至是我正好惦记着想吃的东西。最绝的是我以前不喜辣，平常也不吃辣。有几天胃口极差，刚好送饭的姐妹和我不熟，是四川人，送来的拿手菜都是辣的。多亏那些辣菜，每天我可以吃些东西。一个姐妹的母亲因癌症过世，她觉得如果母亲可以坚持完成化疗，也许不会早早过世。她自己经济并不宽裕，却为我订购昂贵的营养品，鼓励我无论如何一定坚持下去。

另外需要感恩的是我的家人，特别是孩子们。大儿子那时刚好拿到许可开始学车，安装泵的那个手术就是他带我去做的。手术之后，我还在监控恢复的过程中，模模糊糊听到护士和什么人打电话，说：“…her driver is this terrific teenager, great manners, so polite…”（……她的司机是个很棒的少年，很有礼貌……）后来梅来看我，向这个护士见证，说这个孩子从小在教会长大，信主受洗才会这么懂事。大儿子就在后面做个怪脸，又孩子气十足。后来化疗也是他每次送我去拔针。

这两年，我的身体一直不能恢复，站起来，甚至只是扬起头，就有可能眼前一黑；加之腿脚麻木，很容易失去平衡。一家人都训练有素，随时准备抓住我。眼前一片黑暗中，听到急促的脚步声奔过来，常让我感恩地流泪。上帝借着家人和周围弟兄姐妹赐下很多恩典，就像《约翰福音》中所说，主耶稣所行的，若一一记述下来，就是世界也容不下了（参《约翰福音》21:25）。

尾声

我常想，坦然面对死亡是基督徒的一个必修课。行过死荫幽谷，我更体会上帝的恩典。患过癌症，我觉得更可以体察别人的软弱，也更容易和其他身体不适或者家人身体不适的人沟通。我想起使徒保罗在离世前所说的话：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”（《提摩太后书》4:7）。抗癌的一仗对于我，已经接近尾声。新的旅程，即将开始，我知有谁与我同行……

作者简介

友阿蝶，1988-1992年，北京大学生物系本科。现居美国纽约州，在当地教会服事年轻人。最大的盼望是孩子们清楚知道耶稣是谁，然后有好的行为。服事中喜爱用这节经文提醒年轻人——“不可叫人小看你年轻，总要在言语、行为、爱心、信心、清洁上，都作信徒的榜样。”（《提摩太前书》4:12）