个人创作中的三条定律

来版上发连载一个多月了，想和大家分享一下心得。这些定律并不见得是我的原创，很多作家都有类似的喜好，只不过这三点我非常认同，并尽量遵守。

1． 不接受建议

这么说其实挺绝对，应该说，“只接受写作技巧上的意见，”不接受任何关于文风或者情节发展的建议。"

我在刚开始写版上这个连载的时候，有个好朋友（文笔很好、但因太忙没时间自己写书）帮我充当beta reader。他给我指出的一些缺点，比如故事发展情节太快、细节描写太少，从而导致读者对主角的遭遇没有足够的机会进行“共情”。类似这些都是很好的建议，让我进步很大。

可是到了后来，他作为一个文学爱好者，难免不对我的人物性格、故事走向提各种意见。让我这里补补、那里搞搞，加个情节，导致我最终和他“割裂”了。我说：“不再请你来提意见了。也不再请任何人提意见。”我当时是这么和他说的——

我说一本小说之所以unique，因为它不仅反映了作者的优点，也是由作者的缺点, her fear, her desires, her weaknesses，共同决定的。我说我就是个简单粗暴的人，不修补、不解释、不compromise，虽然我是女的。而你呢，是个老爷们外表下的细腻女人，情感脆弱，婆婆妈妈。也许我们合写一本书会达到所谓的“完美”，但是一本小说，读者读的不是它的完美，而是它的真实。

这就像一个神，他没有恐惧，不会生病，要啥有啥，他能写得出让人类读的小说吗？写不出来。我们读一本书，哪怕是我目前写的玄幻题材，并不是冲着作者的“本领多多、眼花缭乱”而去的。玄幻，并不是对现实的逃避，而是对现实从另一个方面进行诠释。这个作者一会儿没心没肺、勇往直前，一会儿婆婆妈妈、修修补补，这能写出什么来？读者也跟着精分了。

我还给他举了大刘的例子。我说很多人都不喜欢三体最后一本的大结局，包括我。你可以感觉得到，大刘到了最后就是不care什么故事和人物了，他就是想explore一下宇宙时空的未来发展走向。他就是为了他自己写的。假如把这个结尾换了，我们找几个经验作家来共同完成，也许能产生传统意义上的高潮结尾，best seller，但这本书就不是大刘了。

2. 不fake myself

这一点其实接着上面的话题来说 。假如我们要卖东西，不管要卖什么，是实物还是软件，我们首先要做的就是“分析市场，分析买家喜好，”对吧？这点在文学创作中，一定要不得。

你要说的话，只能是你自己坚定不移地相信的话，同时也是非说不可、不说睡不着觉憋得难受的话。只有这样的话，才值得拿笔写下来，并且让别人花时间来读。你任何fake的热情、信仰、痛苦，任何“以为别人希望如此读、所以你就如此写”的观点，都是狗屎。

我不记得哪个西方作家这么说的了：如果你be true to yourself，那么至少世界上会有那么一小群人，will also find it true。如果你不是诚实地来写一本书，那么nobody in the world will find it true。就是这样。

再举上面那个朋友的例子，他认为我的情节流动中，有很多场景被我一笔带过了，这些场景他认为是应该仔细拿来写的。我说，不是“不能写”。我其他的场景，大部分在写之前，都已经在脑子里过了好多遍了。对于你说的这些场景，我，作为本书的作家，无感。作家都无感，她硬写出来的东西，又怎么能期待读者有感？这就是纯浪费读者的时间。所以不如不写。

还有一点，很多西方作家认为写作是个人疗伤的一种方式。Self healing. 不管在现实生活中多么不能忍受、不堪回首的东西，你能真实不掩饰地写出来，你就等于是不退缩地面对了它。伤就好了。错误就被改正了。不真实，那一点儿用都没有。

再回到市场的概念。哈利波特和Twilight这些书出来之后，市面上跟着涌出了一大批魔法学校和吸血鬼的书。这里面也有不少成了“畅销书”，挣了不少钱。可是我们听说过多少，又记住了多少？不去跟市场的热点和潮流，要想 "make it" 其难度要高十倍不止。

一个作家，是愿意跟随自己的内心，把时间花在对自己真实、有感触的内容上，还是愿意追求更简单快捷的昙花一现，这是个人选择。

3. 不修补、不解释

这点在上面也提到过。具体说来就是有些武打的场面，他认为我把对手写得不够厉害，而这个对手又本应是非常厉害的一个人。所以他觉得我应该稍微解释一下，比如这个人刚刚受过伤啊，或者怎么回事。

我不解释。任何已经写完了的场景，都不去做修补。因为我觉得，你的水平到底如何，你把这个人写得到底厉害不厉害，是摆在那里的，读者有他自己的判断。如果你写的不厉害，就老实承认不厉害。骗不了人，而且也不会因为你的解释就让读者“原谅你”，这种解释反而会破坏文风（我比较喜欢装帅扮酷的一种文风，呵呵）。

类似的表现还有，比如你写一个人多么痛苦，你不能说“他真的很痛苦”！你应该通过外貌、行动、内心的描写，让读者自己得出“此人确实很痛苦”的结论，这才是个合格的作家。你写不出来，然后告诉大家“反正他就是很痛苦得辣！”这就完蛋了。

还有一点，我关于不修补、不解释的看法是，这样不仅很让人出戏，同时这样也不是艺术。首先，写小说要尽量贴近现实。即使是玄幻作品，这里面的逻辑、情感、事物发展规律，这些东西必须还是严格按照现实世界来写的。你可以让一个人在天上飞，但你不能让他越不想干什么事情还越盼着去干。也就是说，fiction只能是一些facts是假的，规律不能假。

但是尽管小说要贴近现实，它毕竟不能和现实一样。就像现实中的二人，见面后啰嗦一堆，你绝对不能让小说中的人物如此对话，那就没法看了呀。艺术最难、也是最体现作家品味的地方，我认为不在于哪些“被包括了”，而在于哪些“被省略了”。即使是一个完整的故事，在描述上也应当是以一种“提炼”的方式来写的。

就是说，把作家你最有感触、最与众不同的地方呈现给大家。让读者的每一分钟，或者享受了，或者提升了。其余的部分，就让他们脑补去吧。