科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
【科大瞬间】第235期
人车情未了
9805 杨义红
【编者按】
《科大瞬间》前几期分别刊登了《我的红色马自达》《送别佳人》《 八个月的陪伴》，受到读者们的好评。本期我们继续发布这个汽车回忆系列的第四篇，9805 杨义红以风趣幽默的文笔，为我们分享他的老友郭大侠的人车未了情。
【作者导读】近期读到几位校友在《科大瞬间》回忆老车的文章，想起自己十年前也写过一篇，遂找出来投稿，以飨读者兼怀恋一下失去的青春。我和文中老郭先是本科同班同学，读硕期间又住一间寝室，后还一起到弗吉尼亚一个叫黑堡的地方留学。从黑堡毕业后，老郭赴明尼苏达工作，没多久就购入新车一辆，在FB(脸书)上贴照片和朋友们分享喜悦。彼时我在犹他州上班，同为汽车爱好者，点赞祝贺之余，跟帖写了几个段子，一天一段，整理成文。
作者2011年5月回黑堡参加博士毕业典礼
不是帽子
那是2007年的春天，坐烦了公交的老郭打算买车，看车之前，他定下个“三不要”原则，即：烂大街的车不要，太小的车不要，绿色的车不要——并且多次强调，绿色的车忒难看，像只青蛙，打死也不买。欢乐的是，当时驮着他东奔西走看车的，却是同学们的三辆绿车：我的绿色福特护卫（Escort）、同系张同学的绿色福特金牛座（Taurus）和一位韩国同学的绿色马自达626。
张同学的绿色金牛座在被老郭鄙视之后心怀不忿，引擎垫圈破裂，冷却液混入气缸，虽经两次抢救，仍不治身亡。韩国同学觉得开个绿车实在没脸在系里继续混下去，干脆转了系。没多久，我也把那Escort卖了。当然了，这些都是我们茶余饭后用来调侃老郭的玩笑话，肯定不是真的因为被老郭鄙视。
老郭挑肥拣瘦找了数月，终于买回一辆绿色吉普大切诺基（Grand Cherokee），简称“大切”。绿色的哦！我等百般奚落，老郭只是嘿嘿一笑：“车么，绿就绿吧，又不是帽子。”
一见钟情难
话说老郭找车期间，我曾带他去附近的二手车经销商处看车。老板是一中年老美，因是小本买卖，身兼小二之职。老郭挑来挑去，勉强相中一辆庞蒂亚克Grand AM，那车以驾驶操控性好而著称，号称“穷人的宝马”。我们提出想试驾一下，老板问大概要试多久，老郭回答：“大概半个小时吧。”老板眉头一皱，似有不悦。我们正欲把试车时间减半，哪知他说：“要不你们试驾一个小时吧，一个半小时也没问题，我儿子快放学了，我得去接他，半个小时回不来。” 囧，原来是嫌我们时间太短。我与老郭大喜，开着那辆庞蒂亚克，挂着经销商专用的临时牌照，跑出去试开了一圈。因时间尚早，又顺路把附近的几家二手车店逛了一遍，还试驾了另一辆车。可惜最后老郭一辆都没看上，他不禁叹气：“买车如相亲，一见钟情真难啊。”我说可以先结婚再恋爱嘛。老郭答：“都二十一世纪了……”
大切驾到
那时候总有人问，同样是二手车，租车公司的退役车和私家车有什么区别？买哪种好？其实“买卖提”（MITBBS）汽车版的网友们早就给出了精辟的总结：前者有如失足从良，后者则是离婚再嫁；一个年轻靓丽但背景复杂，一个身世清白但红颜已逝。买哪种就看各人的口味了。话糙理不糙。当年老郭入手的第一辆车，属于后者。
我记得那天是七月四日美国独立日，卖家是位50多岁的白人老先生，住在学校东北方向五六十迈（mile，英里）开外的Mountain Lake湖边。老郭在网上看到广告后，和卖家约好了时间，然后请同学杰哥和我一同前往试车。到达目的地之后，发现主人家四周风景甚好，只是太过僻静，有点隐居的感觉。我们问他为何要卖车，卖家说：“井坏了。”什么？井坏了？这哪跟哪啊？当时哥几个英语还不甚灵光，怕听错了，追问之，得知确实是他家的井坏了，要钻口新的，但是最近手头紧，于是打算卖车凑钱。我当即想到了《水浒传》里杨志卖刀的场景，心里忍不住感慨，真是一分钱难倒英雄汉啊，都说“爱车如妻”，打口机井料想也花不了几个钱，这就闹着要卖掉家中宝物，这月光族当的......
车很不错，虽然已有八九年的车龄，但车况很好，老郭事先就通过Carfax查过这车的档案，没有任何车祸记录，卖家的要价和凯利蓝皮书（KBB）的估价差不多。老郭很满意，试车和交易一气呵成，没浪费一分钟，我总算也见识了一下什么叫“一见钟情”。
因为是节假日，DMV（车管部）不开门，我们没带电脑，也不能在网上办理临时车牌。正发愁，老美主动提出可以送车上门，然后让他女朋友开车去黑堡接他回家，这样省了我们很多麻烦。
这买回家的，就是那辆军绿色的大切诺基。大切驾到，老郭喜不自胜，如遇红颜知己，据说当晚夜不能寐，数度起床，挑帘痴看。
老郭的大切诺基
考照意外
买车之后自然要考驾照，老郭当年在国内等签证赴美的时候，顺手在合肥上了个驾校。和我等野路子不同，老郭原本是正规军，有如假包换的中国驾校文凭，所以料想以他的水平，在美国考个证闭着眼睛都能过。但是为了保险起见，考完交规之后，他还是专门请我带着练了几次车。
路考之前，老郭决定先去考场实地练习一下。县里车管部的路考线路和流程号称全球最简单：先倒车出车位，出考场左拐再右拐上主街，180度掉头原路返回，然后一头扎进车位就算结束。全程只有四五公里，唯一要注意的是限速牌和红绿灯，当然了，停车不能压线。老郭跑了一趟，心里就有底了。
谁知他这一试，却苦了当天另一位参加路考的X同学。
那天，正在参加路考的X同学很顺利地完成了考试，结果考官说：“我有充足的理由怀疑你考试作弊，我要挂掉你。”X同学丈二和尚摸不着头脑，忙问何出此言。考官指着老郭的车说：“你朋友在前面给你带路示范，出发之前我看到你们打招呼了，他走你走，他停你停，他打转向灯你就打转向灯……这是赤裸裸的作弊！”
X同学差点当场吐血......真是冤啊，他跟老郭其实并不认识，顶多算眼熟，刚才在停车场遇到，出于礼貌互相点头致意，另外，他压根就不知道刚才老郭在他前面跑，您说这巧不巧……解释半天，考官就是不信。
后来考官网开一面，说：“除非你现在再独立考一次证明你自己！”X同学只能再考一次，还好，真金不怕熔炉炼，他顺利通过。
小妖巡山
老郭是爱车之人，前文说到他买车之后夜不能寐，多少带点夸张的成分，但是拿到驾照之后，头一个月兜风就兜了3000多迈却是事实。
当时，老郭最爱干的事是开车兜风看风景，尤其喜欢遛山路，我们称之为“小妖巡山”。我们附近有两条山路，老郭跑得滚瓜烂熟，堪称经典。一条是出校园过F小区经M路到西流河岸边，顺着河边公路一直往前，然后拐上460号高速公路回学校，当年喜欢去河边钓鱼的同学对这条路应该不陌生。另一条线路是沿R街往北，经W小区直抵311号公路，左拐往西再左拐，然后沿624号公路折返，折返处有两条著名的山间小道，是当年一群华人驴友的最爱。这两条乡间小路的路面新、风景美，但弯道多、限速高，车流量也不小，非常考验司机的技术和胆量。跑上一趟，新手可治手潮、打通任督二脉，老司机能放飞自我、宠辱偕忘。
某天吃过晚饭，但见山河秀丽、夕阳壮美，老郭心情大好，开上车就往山里钻。可能是兴奋过头，错过了路牌。天黑的时候，老郭发现自己已误入邻州West Virginia的崇山峻岭之中，完全迷失了方向。糟糕的是不仅GPS没在身边，手机也没了信号，路上一个鬼影都没有，更坑爹的是汽油已所剩不多。“盲人骑瞎马，夜半临深渊”，说的大概就是这种情形了。危急时刻，方显英雄本色。当年在科大参加天文兴趣小组时学到的知识，终于派上用场了。只见老郭处乱不惊，细观天象，琢磨出了方位。在油尽灯枯之前，他喜出望外找到了一个加油站，加油后摸黑找到81号州际公路，一路狂奔回到学校。
第二天一大早，我等见他面容憔悴，问之，老郭尴尬地一笑，说：“嘿嘿，昨晚遛弯，一不小心跑了三百迈......”
梦幻组合
话说那大切，原本是一喜欢到处撒欢的假小子。自从跟了老郭，性情竟变得听话乖巧许多。老郭对她也悉心保养，爱护有加。
老郭当年在学校华人学生学者联谊会工作，热心服务华人社会，尤其在帮助新生方面有口皆碑，老郭的大切派上大用场了。她能装能拉，比如帮人买个床垫，往车顶一绑，就能拉回来，有时一天能帮人拉三回。把后备箱打开，后排座椅一放倒，拉个小沙发，大切也不在话下，非常得力。
但大切毕竟是女儿家，难免闹点小脾气，出点惊世骇俗之举。有诗为证：
撒过娇，出过轨，翻山越岭下过水；
装过神，弄过鬼，半路熄火瘸过腿；
跳过坑，翻过墙，一天拉过三张床；
进过城，下过乡，拉过小弟大姑娘。
老郭数年如一日，急人之所急，想人之所想：机场迎新，社区找房，带人购物，帮人搬家，陪人买车，教人考照……风里来、雨里去，任劳任怨，留下不少感人的故事。好多中国学生感激地尊称老郭为“郭大侠”，大切也被大家亲切地称为“车女侠”。军功章里有老郭的一半，也有女侠的一半。老郭与女侠俨然是一对梦幻组合，可谓名震本地华埠。
人车情未了
2011年年底，老郭从意大利女导师手下顺利毕业，成功加入博士俱乐部。适逢经济复苏，到处招人，老郭很快就在明尼苏达州觅得一高薪美差。转年2月，春寒料峭，老郭收拾好行囊，驾着女侠，千里走单骑，向明州进发。虽说车马劳顿，但是沿路拜会故友，顺带领略美帝的大好河山，倒也惬意。女侠很给力，一路跑得欢畅无比，老郭甚是春风得意。
然而女侠终究是年纪大了，这一路长途奔袭，艰辛非同小可，她可是暗地里拼了老命的。到达目的地的第三天，老郭出门添购日用之物，突然就觉得女侠有异样。老郭连忙停下来查看，但见女侠已经奄奄一息，鲜血吐了一地(是转向助力液漏了！)老郭大惊，彷佛听到女侠上气不接下气地开口说话：“老郭啊......可能我大限已至，不能......不能继续陪侍左右了。我生是郭家的车，死是郭家的鬼。我走后，你......你可再寻一新车妹妹。我那后备轮胎还一次没用过，托你将它转赠给下一任，也算是我这做姐姐的一份心意......”说完即不省车事。
老郭垂泪，感其情义，火速叫来拖车送到修车铺。好在技师乃华佗再世，做了个转向助力泵移植手术，女侠就起死回生了，人车俱乐，手拉手回家。
但是车女侠自知天命难违，时日无多，一日饭后，与老郭促膝谈心：“老郭啊，我知道你是重情重义的人，但我毕竟风烛残年。” 顿了顿，女侠继续道：“我有一小妹，名叫杜兰戈（道奇Durango，与Jeep大切诺基共用底盘），她本是我吉普家的大小姐，后来过继给了道奇家。我这小妹，虽然饭量大点 (百公里油耗20升)，但天生丽质，品行贤淑，上得厅堂，下得厨房，还是个大七座，带五个娃出门都不成问题，实在是打着灯笼也难找啊......更重要的是，她皮肤白......”女侠声音哽咽着继续说道：“你若是手头不宽裕，可将我trade-in（以旧换新），多少能补贴点……”
如此三番，老郭感念女侠说得真诚，遂拍出三万多大洋，迎得白富美杜兰戈入门。
老郭的“新宠”（道奇的杜兰戈Durango）
后记：心有灵犀
2016年春，老郭终得佳偶，我从犹他州赴Minnesota参加了他的婚礼。婚礼上有个小游戏，名曰“心有灵犀度”，测一对新人的默契度。主持人问新郎：“你和新娘第一次见面是什么时候？你认为新娘对你的第一印象是什么？”老郭答：“第一次见面是一起参加共同的朋友组织的露营活动，我猜她当时可能是好奇我怎么开那么大个车吧。”随后，主持人展示新娘事先写在纸上的答案：“这个单身狗怎么开这么大个车？！” 简直是心有灵犀，完美配对！
【作者简介】杨义红校友，1998年至2005年就读于科大5系，获力学本科和硕士学位，2011年获弗吉尼亚理工大学流体力学博士学位，毕业后加入犹他州盐湖城FLSmidth公司从事矿冶装备研发工作，2017年海归北京矿冶研究总院（现矿冶科技集团有限公司）。
作者2017年海归北京
编辑：理实，许赞华
排版：许赞华
常务编委：
许赞华 803 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 8111
沈涛 822
投稿邮箱：kedashunjian@163.com
