科大瞬间

《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。

首页文章列表博文目录

个人资料

科大瞬间

给我悄悄话

博客访问：

送别佳人

(2022-11-28 18:40:17) 下一个

【科大瞬间】第231期 | 郭江 8411

【编者按】

八九十年代来美国的华人留学生，往往有一个共同的经历，那就是买第一辆新汽车的记忆。拥有一辆新车，在这批留学时出国前是遥不可及的体验，很多人对美国作为汽车轮子上的国家都有些浪漫化想象。当自己真正拥有一辆新车、享受到汽车给生活带来的极大方便的同时，也从心理上感到向美国式生活迈出了一大步。虽然过去多年，许多人对自己第一辆新车承载的生活经历和留下的心路历程，仍然记忆犹新。本文是8411校友郭江对二十多年前拥有第一辆新车和与之相关生活的深情回忆。

那天看到群主许赞华发下的汽车命题作文，不禁夜不能寐，浮想联翩。

想起20多年前，刚拿到工作offer，第一个冲动就是买一辆新车。

买新车，当然要下些功夫。首先进行了理论研究，对KBB、Edmund、Consumer Reports都彻底进行了分析，然后仔细检查了好几遍银行存款，完成了成本/收益对比，最终确定了要买的是Honda Civic或者Mazda Protege。

理论研究结束之后，就是具体实践。每到周末，就开着我的GM Celebrity（老爷车“名流”）到小镇上的几个卖车场（Dealer）实地查看颜值、体型、性格。经过几天的观察，发现Honda Civic和Mazda Protege确实让人心动，各个方面都出类拔萃，婷婷玉立，婀娜多姿。

住的小镇实在是太小了，唯一的Civic卖车场说，存货有限，仅有一台，而且已经被试开了500英里了，如果真的有兴趣，可以先付一些订金，然后他去进车，不费吹灰之力。

第一次从买车场买新车，听了这话，心中起了波澜。搞不清楚他说的是真还是假，也不知道他说的是不是套路。但是，想起了网上的买车语录：三十六计，走为上。感觉不好，立马走人。

那是当地唯一的车场，不欢而散后，在这镇子是没有办法买了，只好开着名流到隔壁镇子萨利纳斯。萨利纳斯，听着就性感，去了一看，感觉更加妖娆了。显然是受追捧的对象，车场不仅大，而且存货多。新车都是只开过两三英里的，花色、品种繁多，处处透着任君挑选的气派。

进了Civic卖车场，一个店小二满脸堆笑地走了过来。和他把网上找来的价钱一说，他立刻就一脸苦笑，说要和经理商量一下，反反复复，走了几个来回，就是不肯松口。眼看天色渐晚，没有进展。只好拿出网上读来的杀手锏，和经理谈谈。老板来了，依然不肯，只是说，如果混个脸熟，才能拿到网上的价钱，彷佛要再来一趟。听了这话，心中不快，起身走人，转身来到了隔壁的Mazda车场。

Mazda车场老板亲自迎接，一见面，就给出了报价，比网上查来的进货价还便宜，这是赔本赚吆喝的架势。本人第一次见这阵仗，不用开战，立马投降。但是担心他做买卖赔钱，还是仔细打听了一下原委。老板说，他卖得多，厂家给的折扣比较多，所以可以卖出比通常进价还便宜的价格，一副很有道理的样子。

于是，确认过了眼神，办了手续、写了支票，Protege就归了自己。花了12,800美刀，加上各种苛捐杂税，总价14,000，买了人生第一辆新车——银灰色的Mazda Protege，我给她取名为“佳人”。就这样，我用“佳人”取代了名流。

一路上高高兴兴，开开心心，欢欢喜喜，开着“佳人”回了家。

偷窥自家车库里的“佳人”

刚开始，对自己的新宠也是百般疼爱，喂的都是最贵的92号油，便宜的油都不屑于一用。过了一年半载，难免有些倦怠，又有些囊中羞涩，到了最后，也是只喂87号油了。

那些年，我的“佳人”走南闯北，到过沙加缅度、旧金山、拉斯维加斯、洛杉矶、圣地亚哥，看过加州州长办公室，见过金门大桥，上过赌场，去过迪斯尼，游过海洋公园。十几年来，这车一直兢兢业业、任劳任怨、结实可靠，从来不发脾气，也不罢工撂挑子。

“佳人”外形婉约，底子却很皮实，从不需要大修，只要定时换电池、换轮胎、换闸皮就可以了。她的另一个优点是省油，这么多年，基本上是1加仑跑28英里，对一个20年前的油车来说，相当不容易。

岁月荏苒，一转眼，“佳人”都跑到了2014年了。一天早上，“佳人”恬静悠闲地停在小路中间，等着红灯。突然，一个年轻人冒冒失失地从车道上倒车过来，结结实实地撞到了“佳人”的右后方！

被撞之后，“佳人”跑路能力大体还行，但是被毁容了。保险公司很绝情，说全毁了（total loss），不值钱了，给赔几千块，要把名号变成salvage。我不忍心她名号被改，据理力争，说，不要赔那么多，赔2千就够了，但是别改名号，我还接着开。保险公司说，不行。就这样，“佳人”名号成了“salvage”。

我心疼“佳人”跑了这么多年，就问保险公司，如果买回她，要多少。保险公司说650块，就可以自己留着了。这样，她就又留下来了，不过，“佳人”毕竟饱经杀场，又伤痕累累，已经不再指望她驰骋疆场了。

再好的车，尽管模样依旧婉约，但是也有到了暮年、走不动的时候。转眼到了2020年，“佳人”已经开了20年了，也跑了12万英里，有一天水箱开始漏水了。我不舍得就这么放弃她，就去问了自己很信任的台湾修车铺老板，他说，你自己买个水箱吧，我给你换上，要70。网上查了一下，一个水箱80块。想来，花150块就可以修好了。

正在犹豫之际，疫情来了，在家里上班，车也没有人开了。想着每年即使不开车，也要300块的保险，50多块的smoke test，还有200块的注册费，只好让她退休了。

分别时的留影-体型清秀

分别时的留影-倩影依旧

我把“佳人”放到了Craigslist上，附上了靓照，加了广告语：新电池、新轮胎、要换水箱，salvage名号，开价500块。邮件收到一大堆，但是距离都比较远，怕“佳人”跑不了那么远，只好一个个拒绝了，好言相劝，别买，她跑不了那么远。到了傍晚，一个萨尔瓦多小伙子带着他朋友来了，不顾阻拦，强烈要求买走。看到他一脸诚恳，只好让他把车开走了。临走，我给水箱加满了水，又千叮咛万嘱咐小伙子，要慢慢开，第二天一定要去买水箱，换水箱......

我的“佳人”，从此别过，天涯海角......

【作者自我介绍】十年京西，廿年美西。初为人徒，后为人师。书生义气，知行合一。蓦然回首，青春已逝。异乡飘零，人生几何。呼朋唤友，股海沉浮。蹉跎往事，昙花如梦。风尘荏苒，春华秋实。