九十年代读书记

九十年代初，鲁西南的广大农村几乎无书可读，一个村庄里翻不出几本像样的书。我在邻村上到小学三年级，语文课本已满足不了我强烈的阅读欲望了。那时村里还很穷，才通电没几年，电视还是奢侈品，晚上天气预报之后经常没节目，屏幕上除了一个报时的大圆圈，就是无数跳动的雪花。因此课外书尤其显得珍贵。

幸亏集市上有卖连环画册的。我从爷爷奶奶那里蹭一毛，又从叔叔婶婶那里蹭一毛，再偷偷从父母兜里抽几毛，就够买两本。连环画册实在是经不起读，不到两小时就翻完。读完还想读新的，可兜里已空空如也。穷中生智，我跟摊主商量，能不能拿读完的换两本我没读的。摊主很不屑地说，不行。我又央求了几次，他才松口说两本只能换一本，我毫不犹豫地答应了。换来的读完，又换了一本更薄的。最后实在是无可更换，只能揣着那本最薄的连环画册依依不舍地回家。

 

一次放学路上，我在田间地头发现几页散开的《歇后语大全》，只有两三页，可能是谁干活累了垫在屁股底下休息，起来时忘了收。我把皱巴巴发黄的纸弄得平平展展，津津有味地读起来。那是我第一次感受到俏皮的文字比连环画册还好看。至今还记得其中粗鄙的一句：邻居门口晒花椒——麻了隔壁。后来那几页歇后语不知所踪，也许是被大人卷了烟，也许是被鸡鸭啄烂了。小孩子内心里的阅读欲望始终得不到满足。

有天下午我们正在上课，歪头透过窗子看到乡村邮递员骑着自行车、摁着铃铛进了校园，我们的孟老师也是校长，停止讲课，出去迎接。只见邮递员从车后座上搬下一个纸箱，从他吃力的样子看得出箱子不轻。孟老师问是什么，邮递员说教育局发来的小学课外读物。我一听眼睛就亮了，立即兴奋起来，啊！这一箱子里得有多少书？但谁都知道那时家长和老师除了课本不让看闲书。孟老师把箱子放到办公桌上，又若无其事地回教室继续上课。我哪里还能听得进去？满脑子都在猜箱子里到底是什么书？

看在我父亲的面子上，孟老师肯定会借我一本。他俩经常在我家喝酒，有时我都睡一觉了，他俩还在喝，还在聊。椽梁下那盏蒙了烟尘的灯泡，散发出朦胧昏黄的光。放学后我鼓起勇气走进办公室，说孟老师借我一本吧，我两天就能看完！孟老师想了想，从箱子里顺手抽出一本《童话大王》递给我。他对着站在门口望眼欲穿的同学们说，你们就别想了，先把成绩提上来再说。我美滋滋地把书小心翼翼地装进书包，生怕卷了角。

没想到，我一下子树立起这么多敌人，同学们眼里都放出嫉妒而不友善的光芒，我暗想形势不妙，转身就走，出了校园加快脚步，不知不觉跑了起来。两旁地里麦秆摇曳青绿，散发出一股股香中带腥的气味。跑了几分钟回头一看，那个比我大两岁、腿比我长、个子比我高的王姓同学迅猛地向我追来，我心里一下就慌了，回过头没命地跑。终于在两村中间的路上被他追上，他将我撂倒，硬是从我书包里抢出那本书，扬长而去。

一天夜里，我正迷迷糊糊地睡着，忽听到拖拉机突突地开进六叔的院子，那时六叔还是光棍，已盖好房子，只等把媳妇娶进家里来。他的院子是新的，除了我种的几棵夜来香，什么都没有，空空荡荡，正适合停放拖拉机。朦胧中听到走进屋里的父亲说，邻村某某办了一个地下印刷厂，事先接到信，说是上面要来突袭查收非法印刷品，急忙装了一拖拉机已经印好的书，先藏在小六院里，明天再想办法发走。

父亲很不屑地说，真不像话，村里的年轻人都蜂拥到小六那里，说说笑笑，一不留神就抽出几本装进怀里。上学时要是有这劲头，早考上大学了。母亲听了只是笑。我一下子清醒了，穿上衣服就要往六叔院里跑，父亲一脚踢在我屁股上，愤怒地说有你小孩子什么事？滚回床上睡觉。

我哪里还能睡得着？一拖拉机得装多少书？到底是什么书？
想到六叔平时对我不错，他肯定也会抽几本给我留着，心里也就不空落落的了。盘算着明天去学校前先去六叔那里一趟。

天刚蒙蒙亮我就爬起，从墙外的棉柴堆翻到墙头，一跃跳进六叔的院子。拖拉机早已不知去向，院子里只留下乱七八糟的车辙。我站在那儿看着地上的车辙，心里想：这是书留下的痕迹，知识是有重量的。

我当当敲门，六叔睡着正香，极不情愿地起来开门，他说这么早你来干什么？我说我来找书，在客厅里，眼睛急不可耐地扫视他卧室里的那张桌子，上面果然摆着几本书，最上面那本封面上好像画着女人的奶，不敢确定。我迈步刚要冲进去，就被六叔有力的大手一把拎了出来。他瞪着布满血丝的眼睛说，赶紧去上学。

我怏怏不乐地走了。

收麦季节，大人们忙得热火朝天，没日没夜地抢收，生怕一场雨将麦子泡出芽苗来。我无所事事，在村头闲逛，拿土坷垃砸鸡赶狗。忽见村西头一个时髦青年骑车飞驰而来，他背上的花T恤写着两个飘逸的大字：香港。那时我还不识“港”字，便大声地念成“香卷”。他听了哈哈大笑。

突然从他屁股兜里挤出来一本书，他浑然未觉。我大喊，你的东西掉了！他摸了摸屁股兜，来了个急刹车，慌忙调转车头。我俩几乎同时奔向那本掉在浮土里的书，书的封面上印着一对金光闪闪的乳房，与六叔桌上书籍的封面一样。他跳下车，急忙捡起来，拍掉上面的尘土，卷成一卷塞进屁股兜里，同时嘴里嘟囔着，要是丢了它我怎么去见朋友！他又跨上车，扬尘而去。

望着他远去的背影，我怅然若失，土路尽头麦香飘荡。唯一能安慰自己的是父亲说过，小学毕业就送我去县城念中学，那里有旧书摊和书店。我暗想，那里肯定藏着无数书页，等我去翻阅。