霸陵风烟

查阅相关资料：“霸陵，汉文帝陵寝，有时写作灞陵。灞，即灞河。霸陵靠近灞河，因此得名。霸陵位于西安东郊白鹿原东北角，即今灞桥区席王街办毛西村西”。当地人称为“凤凰嘴”。《史记·孝文本纪》载：“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰。不治坟，欲为省，毋烦民。”

    白鹿原位于西安东南，东靠终南山东段的篑山，南临汤浴河与岱峪河，北依辋川灞河，三面环水。原高坡陡，地势雄伟；历史悠久，人文远古。曾几何时，白鹿原上古柏森森，林木葱郁。这里既是皇亲国戚、文人墨客们旅游避暑、憩息休养的胜地，更是古长安东边的天然屏障，历来为兵家必争之地。传说黄帝灭蚩尤之战的遗址，就在原上南边的“尤风岭”。史料记载，“周平王东迁，有白鹿游于原上，人以为祥瑞，是以得名”。秦汉时期，白鹿原地处京畿，为“上林苑”的一部分。相传赵高指鹿为马的鹿，就是从白鹿原上捕获的。秦末汉初，刘邦“沛公军霸上”（霸上即白鹿原）；黄巢也曾屯兵白鹿原上（至今仍有黄巢堡）。李自成手下大将，原为铁匠的刘宗敏，也是白鹿原人。以一部陈雄浑厚的《白鹿原》成就大名的陈忠实，就出生在白鹿原下的西蒋村，其人耿直率性，生冷嶒倔。每遇人索字，落款必写五个字：“原下陈忠实”。

    九年以前，我随朋友去过一次白鹿原下的莫灵庙村。此村西依白鹿原，东靠灞河，原上就是村人所言汉文帝刘恒的墓地霸陵。霸陵所处的地势，中间凹陷，两侧鼓起，形如簸箕，似一只风凰起飞，俗称“凤凰嘴”。依稀记得，那个炎热的夏日，一位鸡皮鹤发的老人流着涎水，蠕动嘴唇，坐在一块鼓形门墩石上，给我和朋友讲述了莫灵庙村名的来历：当年护送汉文帝灵柩的队伍前往事先挖好的陵地，不料半路狂风大作，一时天昏地暗，无法前行。正当人们焦急之时，有人看见附近有座古庙，便提议把文帝的灵柩抬入庙中，众人在外守候歇息。狂风一直刮到次日凌晨才停，当早起的人们进殿起灵时，却发现灵柩不翼而飞。众人惊慌失措之时，一阵风凰的叫声自空中传来。人们抬头四望，看到在陵地南边的山顶上，一只五彩风凰扇动翅膀，跃跃欲飞。风凰告诉人们，汉文帝已安葬在此，众人莫要着急。人们遂将村名改为“莫灵庙”。“莫”即“没”，一直沿袭至今。

    先于其母薄太后去世的汉文帝，临终时嘱咐窦皇后和儿女们要对薄太后尽孝。为弥补这个缺憾，刘恒要求将自己的陵墓以“顶妻背母”的方位安置。两年后，薄太后去世，窦皇后遵从其意，将婆婆落葬在文帝墓的南边。故薄太后的陵墓有“南陵”之说。

    白鹿原上，汉文帝与其母薄太后，其妻窦皇后的墓地，远离位于渭河以北咸阳原上的西汉其他皇帝。霸陵“因山为陵，不复起坟”，即依靠山势凿挖墓室，故无封土可寻，并且史料文献对霸陵的记载也很少，其具体位置，村民们争论不休，官方也莫衷一是。经过2000多年凄风苦雨的磨砺，如今只剩下文帝陵大致的遗址位置和薄太后南陵孤零零的封土堆。

    当汉文帝的陵寝变得无迹可寻时，我只能带着一丝遗憾，游走到薄太后的南陵。

    这是秋雨连绵之后的一个下午。原上的绿树茂草碧清如洗。封土堆下，一位悠闲的牧羊人静坐在石头上。我踩着后来铺设的土砖环陵一周。繁茂的菅草长出芦苇般的白絮，从铁丝篱笆的缝隙里钻出来，扫拂着我的衣襟，一股汹涌的沧桑瞬间袭入我的心海。正南方向，层层叠叠的台阶一直延伸到陵顶。站在陵冢脚下，面对密集的台阶，这个方形的高大土堆现在与我相对而立。倒下的一面石碑上，赫然勒着“薄太后南陵”的隶体字样。由落款可以看出，这不过是十几年前的笔迹而已，却已遭到毁坏。登上台阶，我来到陵顶，眼前犹如一片平旷的麦场。许是登顶之人的密集，脚下的“麦场”没有荒草，如土路一般光滑。因为连日的阴雨，溃烂在远近地里的葡萄散发出淡淡的甜香。也许因为这股甜香，成群的蚊蝇缠绕在我的头顶，在蓝天映衬的暮色中纷乱成清晰跃动的黑点。远望东南，稀薄的雾气犹如一屡白纱从南边的沟谷里飘逸而出，平铺在灞河的上空，之后便凝固不动，伸向更加遥远的北方。

    彼时，远处灞河上空的夕阳一点点从我的视线里消失。眼前没有大漠孤烟，只有长河落日。时空的寂静与缓慢下落的夕阳之间有一种无法言说的默契。高大的陵冢在旷野的天幕之下，显得更加的孤寂和清冷。选择这个节点，来到这个地方，暗合了我的内心，对于这个久远年代的痕迹一种先入为主的揣度。

    是的，眼前的一切，基本符合我的想象。我的思绪，也随着远方飘渺的烟雾，不可避免地陷进2000多年前的历史长河中了。

    秦朝末年，诸侯纷起，群雄逐鹿。魏国的没落贵族魏豹亦不甘寂寞，怀着一颗雄心壮志，将自己投入到轰轰烈烈的“反秦运动”之中。魏豹的一生和他的妃子（妾）薄姬一样充满了戏剧色彩：先是秦将章邯攻下魏国，杀了他的父兄魏吝，他逃亡至楚，凭着一张三寸不烂之舌，向楚怀王借兵数千，反攻下魏地二十余城，自立魏王。后又投靠项羽，因战功卓著，被封为“西魏王”。继投刘邦，又叛归项羽。不期世事难料，韩信破魏，他又被虏至荥阳，为汉所杀。可怜一世英雄，死无葬身之地。不同的是，薄姬的后半生，却远离了跟随魏豹的风尘颠沛。尽管后来入围汉宫的薄姬，因寄望于“闺蜜”的“一人飞升，仙及鸡犬”的空头承诺被人讥笑，但真正笑到最后的，仍是冥冥之中洪福齐天的薄太后。

    魏豹反攻魏国，自立魏王。当年的一时得势，让薄家人看到了大富大贵的希望。薄姬因此被家人献给魏豹，做了一个摇摇欲坠无根无基的王者的妃子，娘家父母期望她能过上非富即贵的生活。我一向不看电视剧，特别是戏说之类的历史剧。与其浪费时间忍着腰椎间盘突出的疼痛坐在沙发上被一帮戏子“愚弄”，还没有躺在床上看那些汉朝正史来得入味。但在那晚，“被看到”的《楚汉传奇》当中的一个情节，还是进入了我的脑海：薄姬召人摸骨看相，一番品评之后，摸骨人大惊失色，言其有太后之命。此后，薄姬的心中便如汉城湖的一泓碧水，在其人生的张帆远航中波澜起伏。尽管自己与魏豹颠沛流离，命运多舛，但看相人的话语，从来不曾在薄姬的心中化为云烟散去，反倒成为她顽强生存下去的动力。而相士的一句话，更使魏豹心中窃喜：薄姬贵为太后，我也就龙袍加身啦！后来的背汉联楚，均为魏豹意欲自立为王的行为写照。而这个电视剧中的情节，恰被好事者从野史的稗谷堆里刨将出来，拭去蒙在表面的浮沉之后，金子一般闪现着浓烈的喜剧色彩，附着在后世津津有味的舌根之下，成为薄姬后半生的谶语。

     出尔反尔的魏豹，犹如楚河汉界的河边一枚不守游戏规则的卒子。他终究做了汉的刀下之鬼。正史野史，都没有提到他和薄姬的后代，他没能看到薄姬为她生下龙种。薄姬先天的姿色，却无疑给她帮了大忙，已成汉军俘虏的她，在魏豹被杀之后，被刘邦纳入后宫。轻提罗裙，脚蹬木屐的薄姬，就此攀上汉城高高的台阶，开始了她寂寞单调的宫女生涯。

据说与薄姬一同入宫的还有她的两个“闺蜜”。她们三个和当年的陈胜吴广一样，相约“苟富贵，无相忘”。不同的是，陈胜吴广是在卸下身上的犁耙，“辍耕之垄上”说这句话的。在一望无垠的阡陌里汗流浃背的他们，因这句话而增添了无穷的动力。毒辣的阳光之下，他们深陷于脊背的纤绳被拉成一根直线，向着遥远的远方一直伸去。抬起头来的时候，他们恍惚看到了咸阳城在心中的咒语里轰然倒塌，随之而来的是陈胜王的崛起。而天真单纯的薄姬，一个手无缚鸡之力的妇人，自然不能像陈胜吴广那样揭竿而起，擂响渔阳鼙鼓，掀起大泽波澜。她需要一个平台，一个英雄之辈的男人给他提供的平台。这应验了一句话：一个女人要想征服世界，首先要征服男人，但她缺少心机，只能等待。那一天的午后，汉高祖峨冠博带，挟裹着一股大汉雄风，信步后宫花园。他隐隐听到了薄姬的两个闺蜜之间关于天真的薄姬的对话，她们唧唧哝哝的言说令他好奇。薄姬的两个闺蜜尽管已承泽皇恩，却没有任何的结果，但这足以令她们有了饭后的谈资，她们早忘了薄姬，好事岂能与之分享？心情不错的高祖问出了缘由，执意要见这位已被她们遗忘的“闺蜜”。

    是薄姬尚未凋谢的姿色，还是高祖暂未泯灭的平民思想，使他动了恻隐之心？那个晚上，在众宫女中毫不显山露水的薄姬荣幸地躺在了汉高祖的龙榻之上。芙蓉帐暖度寒宵，一番云雨，伴随着木炭火盆的温暖，孕育了一代明君刘恒。开创“文景之治”的汉文帝，就此在不经意间诞生了。

    一夜承欢的薄姬，并没有因此而成为后宫的主角。和所有风流忙碌的皇帝一样，汉高祖几乎忘记了她，薄姬渐被冷落。因为出身的低微和权倾一时的吕后的专制，生性善良与世无争的薄姬一直被排斥在繁华竞逐的热闹之外。生下龙种的薄姬，并没有为她带来丝毫的光耀。不过，也因为她的懦弱和胆怯，吕后并没有将她视为劲敌，只是排斥在圈子之外。公元前196年，刘邦在平定代王陈豨的叛乱之后，封刘恒为代王。那是一个无人愿去的蛮荒之地，彼时的代地上，到处是匈奴铁骑的印痕和拓拔部落的纷争。那个冬天，薄姬带着不足八岁的刘恒，以及其中一个由吕后分配的小宫女窦漪房，向着这个远离汉都的大漠边缘之地进发，而其他的皇族封侯们，却在土地膏腴的近都享受着纸醉金迷的富贵与繁华。

    按照规定，每个封侯可以带五个宫女前往封地。窦漪房出生于赵地，她本来希望随同赵地的封侯回到故乡。鬼使神差的是，书写花名册的宦官，将她的名字误写进了代王的随身宫女中，于是她被动地跟上刘恒去了代国，不料由此成就了她和刘恒的爱情，从此，她登上了皇后的位置。

    夕阳西下，远近的白鹿原上升起迷蒙的白雾。原下的灞水无声无息地流淌。遥远的烟雨中，我看见他们母子辗转在通往代地的路上。他们一路风餐露宿，乌云为侣，野兔作伴，草丛里奔跑的野狐惊起纷飞的乱鸦，像密集的乱箭射向薄姬空荡的心。以薄姬平和的性格，盼望富贵的心思可能早已被呼啸的北风一荡无余了。眼见着吕后的刀刀滴血，所有被刘邦宠幸的妃子不是被其杀戮就是被监禁。业已失宠的她，只要母子两人能够平安地活下去，就是莫大的幸福，何谈富贵？

    历史总是充满了恶劣的喜剧色彩。那位中国历史上有记载的第一位皇太后吕雉，和后来的武则天慈禧太后一样饱受争议。吕雉因为其父对刘邦的欣赏而成为刘的正配夫人，作为一个跟着刘邦饱经风雨的女人，她是强势而有智慧的。撺掇刘邦杀死功臣韩信，便是他进入权力阶层后的小试牛刀。而按照刘邦临死的遗嘱，她的重用老臣，如萧何周勃等人，也显示了一个女人治国平天下的沉稳与老练。血雨腥风的政治斗争，我们任何一个置身局外的人都无法言说其中的对错。巩固自身政权的斗争，无论如何都不可能是温柔的抚摸和言之恳切的话语。即使“杯酒释兵权”的宋太祖，如果没有众臣的聪明退避，谁敢说后面不会燃起朱元璋的一把大火？但吕后的残酷毒辣，仍然为她身后的命运埋下隐患。她的挖眼砍足，制造“人彘”，不但吓死了自己的亲生儿子汉惠帝刘盈，而且在更多的老臣心中留下深刻的的阴影。终于，在那个炎热的八月，六十二岁的吕后死去之后，老臣们举起刘家大旗，以一场血腥的风雨，彻底荡涤了以其为首的吕氏外戚集团。至此，一代女枭，烟消云散。

    大局新定的汉都，风平浪静，就像汉城湖秋天的碧水，清风徐来，波澜不惊。“新”的汉室，需要一个贤明的君主。心地善良，柔弱平静的刘恒，忽然在汉都的老臣眼里，成为国家政权的不二人选。当长安来的使者向刘恒母子宣告这一重大决定的时候，一贯唯唯诺诺的他们简直不敢相信自己的耳朵。他们一路疑神疑鬼，战战兢兢地向长安挪动，并再三派出探子前去打探消息虚实，唯恐落入吕后设置的圈套而命丧黄泉。

    但这一切都是真的！走在路上的刘恒母子，一而再，再而三地掐着他们胳膊上的肉，他们感到了疼痛，确定这不是一场黄粱美梦。薄姬母子的幸福，就此从天而降。

    一百年后，太史公在其《史记·孝文本纪》里这样写到：“孝文皇帝，高祖中子也。高祖十一年春，已破陈豨军，定代地，立为代王，都中都。太后薄氏子。即位十七年，高后八年七月，高后崩。九月，诸吕吕产等欲为乱，以危刘氏，大臣共诛之，谋召立代王，事在吕后语中”。

    薄太后以其宽厚仁慈，为儿子赢得天下。有其母必有其子，登上皇帝宝座的刘恒，没有忘记母亲的教诲和他们历经的磨难。秦的严酷和吕后的专制，让他们吸取了深刻的教训。社会需要休养生息的政策支撑，自然而然，以无为而治为文化主题的“黄老之学”，最终成为汉文帝刘恒的治国法宝。天降大任于汉文帝刘恒，除过劳其筋骨，饿其肌肤之外，也为他送了一个学富五车并有远见眼光的贾谊。《过秦论》让统治者看到，表面风平浪静的景象之下，更隐藏着激烈的社会矛盾和行将到来的危机；侈靡相竞，社会风气每况愈下；没有礼义廉耻，俗至不敬，道德底线滑坡。《治安策》痛陈诸侯专权，腐败无度。《论积贮疏》“民不足而可治者，自古及今，未之尝闻……”。

     两千多年中的任何社会历史时段，这些惊人的同样的社会局面，何其相似？

    “黄老之学”始于文帝，终于景帝。汉武帝即位，“罢黜百家，独尊儒术”。道儒学派的谁是谁非，以我肤浅的学识，根本无法深入言说。也许，有用即真理。

    薄太后墓碑前，有一方形大铜鼎，据说这里经常有人上香化钱。也许是多日的阴雨阻挡了那些年老的妇人们的脚步，我没有看到她们留下的香灰纸钱，只是看到了一池浑浊的秋水，枯叶烟头沉浮其间。虔诚的她们也许并不能够看透2000多年前的汉宫秋月，如磐风雨，但她们知道二十四孝，知道百善孝为先。薄太后的一生与世无争，教子仁孝，为后世留下母仪应该具备的阃范。汉文帝刘恒的亲尝汤药，伺母至孝，赫然排列在二十四孝的第二位。尽管由第一位的上古虞舜的故事而联想，编纂者有皇权位尊的思想作崇，但不可否认的是，一部二十四孝，作为启迪童蒙的通俗故事，在以儒家学说为圭臬的两千多年里，成为一个人童年最初的道德基准。那些僭越伦理的行为，最终会定格一个人的命运。因果报应的谶语，即使在一个人死后的多年里，甚而在其子孙辈里也会应验。那些消失在我视野中的蹒跚的年老背影，他们一定笃信这一点。

    《道德经》云；“以其不争，故天下莫能与之争”。薄太后一生谨慎软弱，最后却能以柔克刚，“夫慈，以战则胜，以守则固”。她躲过了吕后的血雨腥风，成就了一段历史时期政治清明的社会秩序，是当世万民的福气。当然，据说当初政权稳固的吕后，也推行过轻徭薄赋的政策，为以后的文景之治打下了一定的社会基础。但她不择手段的残酷打压，还是令后来的人们咬牙切齿，惊恐不已，所谓“最毒妇人心”。后世的武则天，据说效仿她的酷刑，将唐高宗曾经宠幸的王皇后和萧淑妃做成“人彘”，扔在酒瓮里，她要“令二妪骨醉”。

    吕后何以如此残暴？不妨刨一刨吕后的历史。因为在一次乡间宴会上的大出风头，刘邦被吕雉的父亲看出其“必有大象”，年轻的吕雉就此嫁给刘邦。她的生活，是下田做饭，劳作持家，公元前205年，刘邦为项羽所败，吕雉和刘邦的父母被俘，做了两年的人质，期间的吕雉受尽凌辱。这样的一段沧桑经历，不仅历练了吕后的果敢和顽强，也造就了其不甘人下的性格。她对戚夫人等的残酷打压，恐怕也是处于对自己原配地位的担心。据说年轻漂亮的戚夫人，在很长一段时间里是刘邦的最爱，而结发妻子吕雉却被冷落在一边。她不能容忍悲剧再次降临在她的头上。吕后的所作所为，和现在街头的原配殴打凌辱小三，脱其衣，啐其脸的性质几欲雷同。和刘邦一起出生入死打下的江山地位，怎么可以拱手让给不劳而获的“小三”们呢。

    前有萧何月下追韩信，留下“不是寒溪一夜涨，哪得汉朝四百年”的民间故事，后有吕后的“遂与萧何商议，骗韩信入宫处死，并夷三族”。自古及今，鸿门宴不停地上演在权力中心的舞台上，政治的肮脏在历史的长河中，由此可见一斑。

    被刘邦冷落的薄姬，没有争回宠幸的决心和勇气，更没有吕后的计谋才智。她只能选择认命，却于冥冥之中保全了自己的后半生，居然完成了一次人生意外的升华。

    史书记载，新朝末年，汉高祖的长陵被赤眉军掘开以后，同陵异穴的吕雉的尸体惨遭侮辱，暴尸荒野。而一世清明的薄太后，却“以吕后是正嫡，故不得合葬也”，被埋在这荒凉僻背的霸陵原上。西晋末年，薄姬的陵墓也被盗墓贼挖掘。史料记载，“六月，盗发汉陵、杜二陵及薄太后陵，太后面如生，得金玉彩帛不可胜计”。同样的挖掘，一个为泄愤，一个为财，虽然结局都不那么好，但终究是有区别的。薄太后陵的下面，早被洗劫一空，但地面上的封土堆前，百姓自发的祭奠从来没有断过。他们以虔诚的姿态，把这位在他们看来教子有方的老妪奉为神灵，焚香叩头，顶礼膜拜。

    与牧羊人对坐在石头上闲聊。他慨叹说，前多年有商人开发陵园，旅游观光，其实是想套国家钱呢。看到没有多少人来，不挣钱，跑了，撂下这个烂摊子。过去人还多，葡萄好卖，现在更没人来了，下雨葡萄都烂在地里了。

    民以食为天。他们不在乎这个土堆下面埋的是谁，他们只是想生活得更好一些，仅此而已。在这个秋雨停歇，夕阳已坠的广袤的白鹿原上，此时此刻，晚霞铺满了遥远的天际，几只野鸽飞落在我的脚下，欢快地啄食着虫子。傍晚的澄明，将我溶化在这片静谧安详的草丛之中。