百年烟火，城市老味道！（笨小孩的世界之269篇。）

                     百年烟火，城市老味道！（笨小孩的世界之269篇。）

 

 

 

人类的历史，不只是写在石碑上，同时也藏在锅碗瓢盆间。

在街角的汤面摊，在旧城的香料铺，在午夜烤肉的油烟中，世界的轮廓悄然显影。历史的温度见于日常中。战争与和平、迁徙与归属、爱与孤独，最终都要落在舌尖，落在一口饭、一道菜、一个配方的复现里。

我们总说“民以食为天”，但食物不只是天，是地图、是乡愁、是文明的分支。巴黎人用三层的牛角包表达对时间的敬意，东京人用沉静的一碗味增汤承接清晨的秩序；墨西哥的玉米，是神祇赐予的骨骼，而开罗的香料市场，则是一千零一夜的现实原型。

过去百年，城市变了，味道也变了。冷冻、速食、连锁、工业调味品改写了食物的命运。但哪怕我们身处高楼林立的都市，哪怕算法开始决定外卖推荐，人类的胃与心，依然在寻找那种“被照料”的温度。

于是，我以往习惯每到一个地方，都特意去发掘这个城市的百年老味道和饮食特色和故事，不管这些味道我是否喜欢，但我仍然愿意去了解、去尝试。因此，也就积累了很多城市百年味道的感受和素材，今天就开始整理一下，并与大家分享。但我不是推荐餐厅，也不是复刻食谱，而是想追问：

• 为什么一座城市的味道，会成了人们最不愿忘记的东西？

•为什么一个移民会把母亲的那碗汤反复复刻，在异国厨房里默默流泪？

•为什么即便AI能生成“最精准的菜单”，人们却仍愿意在清晨去排队，只为一口某家祖传的豆花？

答案或许无法定义。但我们可以去听、去看、去尝、去记录。

在这趟旅程中，我将带领大家走进多座城市的味觉灵魂，看味道如何成为城市的“气味名片”，也看人在时代洪流中，如何守住一种口感不灭的执念。

这不是一份世界美食指南，而是一部关于城市与人，记忆与归属的温柔文学地理志。

因为我始终相信：

人这一生，终究是要靠一顿顿饭，留住一些人，送走一些人。

而在那一餐又一餐之间，我们真正走过了世界，也走过了自己。

也许在一口食物中，可以品尝世界的前世今生。

 

 

第一站：广州！

老火汤，一锅煲了几代人的岭南，浮浮沉沉之间，是时间，也是情分。

在老广州人的饭桌上可以没有主菜，但不能没有汤。

这一锅汤，不喧哗，却有分量；不夺味，却撑住全场。

它不是配角，而是南方家庭的核心秩序。

长时间的煲炖，不紧不慢的火候，不多不少的药材搭配，像极了岭南人的处世之道：不抢、不慌、讲分寸，重滋味。

广州老火汤，一锅煲了几代人，也煲出了这座城市的温柔脊梁。

“老火汤” 讲的是时间。

广府人煲汤，讲究火候要够、时间要长，一锅汤从早上开始熬，至少得四五个钟头。炭火、文火、慢火，汤色才够浓，味道才够沉。

这不是“快节奏”的料理方式，而是一种生活哲学：越是重要的东西，越不能催。

广州人用“煲汤”的态度生活，也用这种节奏养家。

一锅汤，可以等，一个人，也可以熬。

广州老火汤的“讲究”，在于材料的合理配搭和中医理论。

谁咳嗽了，要煲川贝雪梨汤；谁上火了，要煲凉瓜猪骨汤；夏天湿重，要来一锅冬瓜薏米赤小豆；小孩长身体，要煲花生莲藕猪骨汤、、、、、

这不是饮食，是广府人表达关爱的方式——我不会天天说“我爱你”，但我会煲你要的汤。

长大后你才懂，有时候妈妈转身说的那句“今晚整返锅汤啦”，里面包含的，是全部的挂念、沉默与牵挂。到医院探望病人，也会捎上一瓶保温的合适的保健靓汤。

广州不是一个“情绪张扬”的城市。

它不像川渝那样辣到喷火，也不像北方那样酒桌豪饮。广州人的情感，藏在一锅热汤里，在锅边慢慢释放。

春节汤、清明汤、立夏汤、秋分汤、冬至汤——每个节气，每个传统节日，哪怕一锅最简单的萝卜牛腩汤，也要在桌上占据一席不动的C位。

吃饭之前，先喝一碗汤；再咸再辣的菜，也得用汤“过一过”。

汤，不只是入口的温热，更是家庭的凝聚，是饭桌上“说不出口的体贴”。

在高楼林立的珠江新城，在白领写字楼的便当里，很多人仍然会偷偷带上一小盅煲汤。

在电饭煲和快煮锅遍地的今天，还有人愿意守着瓦煲小火慢炖，只为了那熟悉的香气从锅盖溢出时，像回到小时候的厨房。

 

 

老火汤是一种味觉的DNA，不靠教，而靠熏。

小时候看妈妈煲汤，长大了你自然会煲；小时候喝惯了靓汤，走再远也会想念那股“微咸带甘、入口不腻”的滋味。

这就是广州人的汤：代代相传，不写配方，写在心上。

广州老火汤，是一锅煲得起日子、守得住人心的东西

它看起来不惊艳，喝下去却回甘；它不抢镜，却撑住整张桌。

它不谈爱，却养你半生不老。

在别的城市为速度焦虑时，广州人还在煲汤；在媒体评击质疑老火汤是否健康的时候，中医的气血理论力挺它。

在别的地方流行短平快时，广州人的厨房里，依然有人守着一锅不沸腾却香气弥漫的老火汤。

曾任中国食文化研究会副会长的赵荣光说过：“粤菜之所以如此吸引人，就是因为广州千年来传承的老火靓汤。”

因为这是广州人家的寻常烟火，是羊城上空飘着的百年味道！

 

 

 

作者简介：张允遐，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。