一城一味·莫斯科:吃在寒与热之间!(笨小孩的世界之294篇。)

(红场的冰雪)
莫斯科的味道,是厚重的,是缓慢的,是被时间炖透的。在漫长的冬季里,人们用汤、面包与酒,守住一份生命的热度与信念。
清晨的莫斯科最耀眼的是面包与蒸汽,莫斯科的清晨,窗外白雪还在飘,街头的空气混着柴火与面包香。
人们最常见的早餐,是一碗Kasha(俄式粥),用荞麦、牛奶、蜂蜜煮成,热气升腾,如同晨光在胃里点燃火苗。再配上一块黑麦面包(Borodinsky Bread),微酸、厚重、带着香芹籽与麦芽香,那是俄罗斯人最信任的味道。简单,却能抵御寒冷,还有一杯浓烈的Чай(俄式红茶),茶中加一勺果酱,是老莫斯科的温柔传统。
来到中午,是午后汤和炖菜与肉的香气,中午街上雪融成雾,人们走进温暖的食堂或家中,一碗Borscht(红菜汤)就成为冬日的灵魂。

甜菜根的红与酸奶油的白交织成一幅画,牛肉、胡萝卜、卷心菜与香草慢炖,酸中带甜,浓中透鲜。那是一种从寒冬中炖出的温情,让人明白“活着”也可以是温柔的事。
人们有时再来一份Pelmeni(俄式饺子),那小巧的面皮包着牛羊肉,煮熟后浇上融化的黄油与黑胡椒。每一口都是家的象征,也是旧日沙皇帝国北风中的温暖堡垒。
到了傍晚时分,就是灯火与伏特加的主场,傍晚的莫斯科,克里姆林宫的红星亮起,街灯映在雪地上。

此时最能代表城市气质的,是Vodka(伏特加)。烈酒入口,先是冰凉,再是灼热,像这座城市,表面冷峻,内里滚烫。
配酒的下酒菜(Zakuski)丰富而色彩鲜明:烟熏鲱鱼、腌黄瓜、酸奶油、土豆泥、酸菜、鱼子酱。这些咸香的小食,像是冰雪生活中的小小火光。
当人们感受着夜的安静与甜的时候,夜色降临,但雪仍在下,城市在静默中闪烁。
餐桌上,是一块Medovik(蜂蜜蛋糕)或Napoleon(拿破仑酥)。层层酥皮夹着奶油与蜂蜜,甜得深、沉而不腻,像一段漫长冬夜中的故事。
在壁炉旁,人们泡上一壶茶,加柠檬、加果酱,成年人喜欢谈起往事、家人、信仰,那种从容,是历尽风霜后的温柔。

莫斯科的味道,是冰雪中的热血,是孤独中的倔强。它没有南方的繁复与轻盈,却有北国特有的纯粹与力量。
红菜汤教人忍耐,饺子教人守候,伏特加教人勇敢,蜂蜜蛋糕教人温柔。
这座城市教人:坚强不是不动情,而是能在寒冷中微笑。
当雪落在红场上,当一杯茶的热气模糊了玻璃,你会明白,莫斯科的味道,不是辛辣,也不是甜,而是那份被冰雪雕刻出的温情与傲慢。

作者简介:张允遐,中国财经出版传媒集团合作作家,【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。